La belleza de estar viva
Me escondo en mi cuerpo y duermo mucho, como la mujer cansada y silenciosa que vivía tumbada de espaldas a un jardín
Me escondo en mi cuerpo y duermo mucho, como la mujer cansada y silenciosa que vivía tumbada de espaldas a un jardín
A pesar de lo evidente tardo en entender una noticia que sabíamos que acabaría llegando y que pondrá en peligro la salud sexual y los derechos reproductivos de millones de mujeres
Autoras como Paula Rego nos dejaron obras que nos recuerdan que vivimos en una sociedad que es mortal para nosotras
Cuando Esther explicaba algún episodio con Manuel, Laura era capaz de avanzarse al desenlace. Se reconocían en la otra y aquello las reconfortaba, aunque la marca de los dientes de Manuel siguiera en la mejilla y el cuello de Esther
Desde que aprendí a pintar a la persona y no a su envoltorio, siento que mientras dura el proceso formo parte de la vida de esa persona
Mirar es un acto difícil, trasladar la mirada al lienzo puede proporcionar un placer inmenso
Tatiana Salem Levy narra en ‘Vista Chinesa’ una violencia sexual contra la que durante años se nos ha alertado y para la que no disponemos de herramientas para defendernos, aunque llevemos una botellita de gas pimienta en el bolso
Me protejo en la pintura. Me aíslo del mundo agarrada a ella. No importa cuáles sean las normas
No creo que la decisión de ponerse a la sombra de un hombre artista pueda ser una acción voluntaria, desde niñas se nos educa en la idea de que el amor todo lo puede y de inmediato nos vemos abocadas a él
Los niños ignoran, mientras son abrazados o colocados en un lugar concreto de la composición, que han entrado en una competencia visual global que suscita envidia. Al aparecer con sus madres en esa foto colgada en Instagram están formando parte del mecanismo patriarcal que tiende a someter a las mujeres con el mandato de la madre perfecta
En el caso de muchas mujeres artistas, ese sentimiento es el combustible de su obra, que a veces tiene solo que ver con el simple hecho de ser mujer
A las mujeres se nos suele definir con respecto al hombre que tenemos al lado, y, si el hombre es poderoso, su figura se convierte en una sombra que nos deja en la penumbra, incluso si está muerto
Käthe Kollwitz enfrentó su muerte a través del autorretrato. Su compromiso con la observación de un mundo que se pudre y renace cíclicamente se hace evidente en cada una de sus imágenes
El cerebro hace conexiones que van desde lo más abstracto de la belleza hasta lo más duro y terrible de este mundo injusto
Nos despertamos con imágenes de destrucción y la impotencia se hace más grande al meternos en la cama sabiendo que otras personas intentan descansar en lugares que pueden ser bombardeados en cualquier momento.
Durante mucho tiempo pensé que lo que no se decía se mantenía intacto. Si una conservaba un sentimiento en silencio, lo salvaba de la erosión a la que podía someterlo el mundo
Chirbes retrata una ciudad con la que mantiene una relación amorosa y distante colocando a un niño en un escenario confuso, dejándolo un momento al cuidado de una cesta con anguilas. El niño levanta la tapa, mete la mano dentro, y sin poder dejar de acariciar a los animales siente un profundo asco
En ocasiones el polvo se impone, pero muchas veces lo usamos para ocultarnos, veladura a veladura acabamos enterrando aquello que más brilla
Pienso en lo complejo de aprender a dejar ir a la persona que amas. En lo duro que debe ser no poder ayudarla a que acabe con su vida de la manera más serena posible ni poder acompañarla hasta el final
La Otterbein University de Ohio prepara una muestra sobre la naturalista, escritora e ilustradora inglesa Maria Graham
En algunos países, la ley solo permite cuidar del enfermo de cáncer al hijo, al padre o al cónyuge, no importa lo mucho que te quieran si ese amor cae fuera de los límites de la familia
Cuando seque la pintura, guardaré las telas. ¿Para qué mostrarlas? Sé de una poeta austriaca que dejó de escribir al sospechar que ya sabía hacerlo
El 1 de enero, las manos de mi alumna recibieron a un niño muerto. Dacia Maraini escribió que cuando a traición murió el niño con el que jugaba en secreto y al que ya tenía en brazos incluso antes de que abriera los ojos, a punto estuvo de morir ella también
Hace no mucho caminaba con Ingeborg Bachmann por los alrededores de una ciudad austríaca buscando un lago, y ayer pude volver a hacerlo con Kristof, con Walser, con Woolf, mientras mis manos amasaban barro
La convivencia se nos presentaba como uno de esos dibujos de Louise Bourgeois en los que el cuerpo de la mujer estaba atrapado por una construcción de cemento
No se olvida Sigrid Nunez de la relación materno filial, pero decide apartarla de un amargo y violento manotazo, y se centra en esos otros afectos que hilamos alejadas de las obligaciones, del qué dirán y de la sangre
Aunque la justicia no pueda reparar nuestro dolor con una condena, sí puede repararse con la sanción social que puede generar nuestra denuncia
Se nos manipula con la trampa de la maternidad, y en pro del altruismo y del amor incondicional por nuestra descendencia, cientos de mujeres acaban cediendo sus cuerpos para gestar hijos ajenos
La mugre se pudre como la piel marchita de alrededor del ojo. En ‘Muerte en Venecia’, Luchino Visconti registró la perfección del florecimiento de Björn Andrésen, pero nos devolvió a un chico sin carne pegado a un hueso.
Compañeras, directivos, secretarias y vecinos saben qué sucede cuando se cierra una puerta, el silencio que llega después, los susurros, la silla desplazándose, el runrún de unos golpes acompasados, el silencio de nuevo
Las buenas costumbres pueden colocar a una chica de 19 años en manos de fieras viejas que, vestidas de autoridad intelectual, afilan cuchillos al tiempo que su cuerpo genera saliva
Invito a mi madre a subir las escaleras de mi estudio, y espero que la vejez tarde en llegar. A ella puedo enseñarle mi suciedad de perra, y veo la suya cuando la pinto
Como lectora, necesito más libros que aparentemente no cuenten nada, porque lo más probable es que estén armando lo complejo de nuestra experiencia. Necesitamos leer más historias escritas desde lugares alejados del canon
Saturno es la locura, la imposibilidad de resolver nada, el tiempo que se impone sobre el hijo, sobre el pintor, sobre sí mismo y nosotras