"La vida es un gran argumento"

Cinco años después de su último título, Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, 1945) vuelve a las librerías con Parientes pobres del diablo (Tusquets), tres turbadoras historias que no tienen que ver entre sí, pero unidas por un hilo misterioso. La escritora recupera ese mundo que caracteriza su obra donde ni los límites ni los elementos reales están claros, donde se mezcla el sueño con la vigilia y donde uno no logra desprenderse de cierta inquietud en cada una de las páginas.

"La vida es un gran argumento", asegura la escritora, que suele mezclar en sus textos cosas que no existen con recuerdos personales. Considerada como un referente indiscutible para los amantes del relato corto, Fernández Cubas no hace distinción entre cuentos, novelas, obras de teatro o memorias, géneros en los que ya ha publicado. "Muchos de mis textos nacen de un impulso y nunca elijo el formato antes de empezar. Todas mis obras participan más de la intensidad que de la extensión. Siempre trabajo sobre lo mismo. Mis novelas se pueden leer como cuentos", concluye.

Sobre su nuevo trabajo aclara que cronológicamente primero escribió El moscardón, un relato protagonizado por una anciana con síntomas de demencia senil, pero capaz de jugar con los demás para ocultar sus permanentes olvidos a base de argucias. "He conocido a muchas personas con esos síntomas, gente que confunde el sueño con la vigilia y que tiene olvidos constantes hasta el extremo de que un día lo convierten en dos. Para contarlo decidí meterme en su cerebro y suplantarla. Naturalmente, yo estaba de su parte".

El moscardón, que ahora cierra el libro, fue el primer relato que dio forma al libro. La historia de Parientes pobres del diablo, el cuento que da título al libro, parte de un hecho real, un encuentro que tuvo hace años en la plaza mexicana del Zócalo: "Y de pronto lo vi. ¡El diablo!", relata la escritora. "Estaba apoyado en el morro de un coche, no lejos de su negocio, un pañuelo extendido en el suelo sobre el que exhibía su mercancía. Era alto, muy alto, de piel curtida y brillante, algo rojiza; tenía los ojos desafiantes y vidriosos".

La imagen descrita en el libro tal cual lo recuerda ahora le sigue atormentando, y sólo con hablar de ella se remueve en el asiento. El terrible encuentro acabó, como en el libro, en la terraza del hotel Majestic, con la escritora tomando un dry Martini, pero literariamente lo ha reconvertido en una historia en la que un joven de buena familia decide investigar una casta humana nacida para el mal y perfecta imitación de lo diabólico.

No le gusta, sin embargo, verse encasillada como escritora del género fantástico, aunque reconoce que en su obra persiste una mirada que roza lo sobrenatural y lo gótico. Fernández Cubas no se ajusta a plazos ni fechas de entrega. "El silencio no equivale a inactividad", argumenta la escritora, que fuma con la misma compulsión con la que escribe. Entre sus obras, dice, siempre hay un espacio de silencio parecido. Cuando acaba un trabajo lo entrega a la editorial para recuperar, tras la promoción obligada, el anonimato más total y encerrarse de nuevo a seguir escribiendo.

Disfruta realmente con el proceso de creación, la fase en la que una idea la arrastra hasta el extremo de olvidarse de casi todo. Por eso precisamente no suele ser demasiado complaciente con lo que escribe. "Si percibo que me aburro, arrincono inmediatamente la historia. Me ocurrió con uno de los relatos que debería haber estado incluido en este libro, pero me deshice de él cuando estaba casi concluido". A cambio surgió La fiebre azul, un viaje al corazón de África donde un comerciante sufre los efectos de una maldición al alojarse en un lujoso hotel. El relato encajaba bien con los otros, le unía a ellos "la extrañeza por lo inexplicable", cuenta la autora de Mi hermana Elba. $TXTOCULTO ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~