El hombre de los mil edificios

A pesar de haber recorrido medio mundo en solitario, en tiempos en los que pocos viajaban, y a pesar de haber construido en varios continentes, Antonio Lamela (Madrid, 1926) sigue siendo un hombre de costumbres. Y de barrio. Lleva media vida viviendo y trabajando en la calle de O'Donnell, en el centro de Madrid. Fue y es sumamente inquieto. Pero su despacho mantiene, desde hace 38 años, el mismo decorado: una vida en objetos que mezcla esculturas de diversos credos -sintoístas, budistas o de la imaginería católica-. Ese despacho es una isla en medio de la oficina blanca y rectilínea que es su estudio, salpicada por un bosque de reconocimientos, un autógrafo del Rey, muebles stream line -que él mismo dibujó en los años cincuenta- y un penetrante olor a eucalipto que impregna la inmensa sala. El escenario es, por tanto, el mismo que lo ha visto crecer profesionalmente. Y las normas son parecidas: todos los empleados visten una bata blanca. "Empezó siendo una manera de uniformizar al personal, de distinguirlo de los visitantes. Nos dimos cuenta de que evitaba distracciones, y hoy es un abrigo perfecto para las curiosas indumentarias que lleva la gente joven", comenta sonriendo. Bajo su bata asoma una corbata de punto y el cuerpo delgado de un hombre nervioso. "El aspecto de mi despacho privado también me ha valido todo tipo de críticas. Ha habido periodistas que han descrito la oficina como una capilla y a mí como un arquitecto del Opus, sin reparar en las imágenes de otras religiones igualmente visibles".

-¿Es usted muy religioso?

-Católico y apostólico. Pero no de práctica habitual. Por convencimiento. Pero ni voy a misa todos los domingos ni observo todas las fiestas católicas.

Lamela tiene tanto pasado como futuro. Las teorías que escribió en los años sesenta, sobre geoísmo y cosmoísmo (una especie de urbanismo a escala planetaria) sirvieron para calificarlo de hippy, de visionario. Pero también tiene, entre algunos de sus colegas, fama de simpatizar con el Opus Dei: "Fui de José María Escrivá de Balaguer. Durante años tuve como libro de cabecera Camino. Su pensamiento me interesaba. Pero de ahí a ser simpatizante de la Obra hay un trecho. Nunca he estado vinculado al Opus".

Hijo de un industrial panadero que comerciaba con harinas, Lamela recibió de su padre un consejo que marcaría su vida: completar su formación académica con un aprendizaje pragmático, "real y cierto". "Para mi padre, la arquitectura real era la construida. Me aconsejó que me hiciera promotor y constructor para averiguar lo difícil que es encontrar suelo, comprar ladrillos, colocarlos y luego vender el edificio". Tenía veinte años, y no había terminado los estudios cuando se convirtió en promotor. "Mi primera obra, unas viviendas en la calle Segovia de Madrid, fue muy discutida por la prensa. Sin embargo, se vendió rápidamente".

"Cuando yo empecé, el país estaba por hacer", recuerda. "Ahora, las cosas son más sencillas. Al principio estaba lleno de dudas", comenta. Aunque es evidente que no siempre dudó. No lo hizo, por ejemplo, cuando decidió ser un arquitecto moderno. Y fueron los viajes los que lo inclinaron en esa dirección. "He aprendido en mis viajes mucho más que en la escuela. Porque yo, en los sitios, indagaba. Buscaba a mis colegas para hacerles preguntas y, con frecuencia, los arquitectos me hablaban de sus errores. En Finlandia conocí a Alvar Aalto, por ejemplo".

Casado y con cuatro hijos, Lamela ha viajado por todo el mundo. "Al viajar quería verlo todo. Desde lo más desarrollado hasta lo más atrasado. Me costó mucho conocer los poblados de los caramoyongos en el sur de Sudán, por ejemplo. Tenían un urbanismo muy primitivo, de ciudades circulares rodeadas por un vallado vegetal y de barro". Su inquietud le llevó también a fundar el Club de Roma en España, una organización internacional que defiende la importancia de la educación y la investigación en el desarrollo social, y de la que son miembros el ex presidente de Brasil Fernando Cardoso, Mijaíl Gorbachov, el rey Juan Carlos o la Nobel de la Paz Rigoberta Menchú, entre otros.

"Yo he diseñado", reconoce, "edificios que han fallado porque las circunstancias han variado". En Madrid, por ejemplo, levantó el complejo Galaxia, con grandes zonas peatonales internas; luego, "la inseguridad ciudadana ha hecho fracasar aquella idea". Admite los errores y hasta el fracaso, aunque sostiene que quien arriesga comete errores: "La innovación corre el riesgo de la precariedad. Le falta el aval que da el paso del tiempo. A veces, las ideas más avanzadas son las que más pronto caducan. Visto con perspectiva, algunos de mis edificios pecan de pertenecer más a la época que al lugar", admite.

Está claro que este proyectista no comparte la voluntad de muchos de sus colegas de imprimir un sello personal a sus edificios. "Creo que eso, si no inmoral, es amoral. El arquitecto debe hacer siempre lo que le pide la sociedad mientras lo que le pide sea honrado, legal y aceptable".

Se muestra convencido de que "la arquitectura actual es muy egocéntrica. Se centra más en la autocomplacencia y en despertar la admiración de la profesión que en la idea de servicio. Los arquitectos no tenemos que ser protagonistas de nada", concluye. "Mis colegas y las escuelas me han tachado con frecuencia de arquitecto comercial cuando mis razones siempre han sido humanas. En el caso de la costa, pretendía acercar a las personas al paisaje". ¿Por eso levantaba grandes edificios en primera fila? "A veces, el paisaje se resiente con una intervención arquitectónica, pero gracias a los ingresos que proporcionan los veraneantes, se pueden regar ciertas zonas. En la vida todo es cuestión de equilibrio", asegura.

En los años sesenta, el promotor José Banús le encargó a Lamela el primer plan general del puerto que lleva su nombre. "Yo le propuse una arquitectura nada populista, muy avanzada y actual. Y a él le satisfizo. Pero cuando le enseñó los planos a Alfonso de Hohenlohe, éste opinó que era mejor construir el puerto al 'estilo andaluz' y le sugirió el nombre de un arquitecto mexicano. Banús no tuvo el valor de decírmelo, pero me encontré con que se iba ralentizando nuestro proyecto para dar entrada al proyecto populista". Aun así, Lamela decidió continuarlo cuando le ofrecieron agrandarlo. "Me pareció más coherente continuarlo que imponer mis ideas".

A pesar de contar con casi mil proyectos realizados, Lamela considera sus teorías de cuidado del territorio, geoísmo y cosmoísmo, publicadas a finales de los sesenta, como su mayor aportación a la arquitectura. Sorprende que, con conceptos tan claros sobre la organización del territorio, este arquitecto se declare apolítico.

Ese temor provocó que, de la noche a la mañana, se lanzara a edificar en el extranjero: cinco proyectos y dos edificios construidos en Quito y en Miami. Lamela llegó a tener delegaciones en Ecuador, Florida (EE UU) y Colombia, pero decidió abandonar. "Aquellas naciones resultaron inseguras. Mientras tanto, en España se fueron aclarando las cosas. Me batí en retirada. No merecía la pena el esfuerzo". Hoy, el estudio ha regresado a los proyectos internacionales. Construyen, por ejemplo, el nuevo aeropuerto de Varsovia. Pero él lo ve como algo distinto. "Ahora, hacer proyectos en el mundo es como hace años hacerlos en provincias alejadas. Actualmente es más fácil ir a Varsovia que hace veinte años ir a la Costa del Sol", comenta.

Su hijo Carlos es su socio desde 1992. Se incorporó a mediados de los ochenta, y cuando Antonio Lamela se retire, le dejará un estudio con una historia y una manera de hacer. Lo contrario de lo que él mismo se encontró cuando su padre le aconsejó que se convirtiera en promotor. Tal vez por eso, Lamela no le ha dado consejos a su hijo. "Él acepta como yo que las cosas que hacemos tienen que ser perdurables, fácilmente conservables y mantenibles. Que no podemos hacer edificios que creen problemas a los usuarios y que lo que hagamos debe tener sentido común. Pero si tuviera que darle un consejo, sería también un deseo: que no se acuerden de uno, como arquitecto o como persona, de forma desfavorable".