Días marcados con X

Sabes que el confinamiento está haciéndote perder la razón cuando el servicio militar obligatorio empaña tus ojos de añoranza

Un edificio del Barrio de Horta, en Barcelona, el pasado 8 de abril.
Un edificio del Barrio de Horta, en Barcelona, el pasado 8 de abril.Alberto Estévez / EFE

La última vez que marqué los días con X fue en 1990, cuando hacía la mili en la base de submarinos de Cartagena y me llamaban El Mesías (“porque me quedan días”). Las ristras de X de mi calendario significaban que me hallaba a las puertas de la vida civil. El confinamiento de la covid-19 se parece a aquello solo en lo malo. En la mili estabas hacinado contra tu voluntad, junto a extraños, igual que ahora (¡es broma, familia!), pero al menos se veía un final diáfano. No existía la posibilidad del “repunte del contagio”, y por tanto dormías con menos congoja....