“Seguiremos yendo al vagón aunque el disco funcione”

“El metro es el mejor sitio del mundo para actuar. Si el disco funciona, seguiremos yendo al vagón a fabricar sonrisas. La gente quiere verte triunfar, pero no que te olvides de ellos”. Quienes hacen esta promesa son Adrián José Ojeda (nombre artístico Adán Latino) y Pedro Aldimayo, las estrellas de YouTube del momento. Su optimista y peculiar versión de Para no verte más en el subterráneo de Madrid —trufada de la descripción de los pasajeros a modo de rap— ha recibido dos millones de visitas. No han visto un duro porque el vídeo lo colgóun viajero, pero no parece importarles: “¿Cuánto nos costaría la publicidad que nos dio el chico? Ojalá se haga millonario. Tenemos pendiente una cena”.

 Llevan apenas como dúo tres meses y ya tienen en marcha un disco —varios sellos están interesados—, aspiran a rodar un documental con la colaboración de otros y les salen bolos en bares, discotecas, fiestas privadas o convenciones “que quieren un toque de humor”, explican estos canarios que llevan en Madrid más de un lustro. La cita es en un café próximo al lugar donde una hora después recibirían el premio Pie Derecho que les otorgan los oyentes de Cadena 100. “Esto es mejor que un Grammy, porque no te lo entregan por tu música sino por cómo eres como ser humano”, aseguran. Este lado solidario les lleva a actuar cuando pueden en hospitales o residencias de ancianos.

“Cuando tenemos un bolo por la noche y lo económico está resuelto decimos: ‘Señores, hoy solamente queremos sonrisas, mas nada”, relatan. Casi todos los músicos del metro esperan turno en dos estaciones madrileñas —como quien coge número en la carnicería— para no cantar varios en el mismo tren. Y en esa espera les presentaron. “Nos dimos un abrazo y nos dijimos: ¿Vamos juntos? ¿Qué canción te sabes? Tocamos Blanco y negro y en el primer vagón nada. Pero en el segundo fue una locura”. Si hay un niño dormido o alguien hablando por teléfono no arrancan su show de canciones, siempre conocidas, “porque solo tienes dos minutos para convencer a la gente”. Tienen un tour por el metro marcado, pero si lo cambian avisan a sus seguidores por twitter, donde muchos de visita en la capital quieren saber dónde actúan. Más de una vez se han bajado en una estación porque alguien con un mal día se echa a llorar: “Nos sentamos con él y lo que necesite”.

“Cuando hace frío te encoges. Con el calorcito te entran las ganas de soltar las manos y agarras un instrumento”, razona la afición canaria por la música Pedro, de 40 años y de El Hierro. Él compone, toca la guitarra y canta al principio del espectáculo. Adrián, de Gran Canaria y 28 años —“incordioso pero un amor de persona”, según su compañero”—, pone la guasa y la verborrea. “A veces aprieto con la guitarra, para ver a donde llega Adrián y da vértigo de la rapidez con la que saca las frases”, prosigue Pedro, que pide “café con leche con leche condensada, tipo Canarias, leche y leche”. No hay.

La decisión de Ana Botella de someter a un examen a los músicos de la calle en Madrid no les quita el sueño: “No hay mejor casting que el que hace la gente. Si tú tocas y nadie te echa una moneda, te vas a ver obligado a salir de la calle. Si realmente eres bueno, podrás subsistir”.