“Mi clase sobre el hombre histérico está llena de chicas”

Al escritor estadounidense Gary Shteyngart le gusta hablar de Leningrado y no de San Petersburgo, ciudad en la que nació en 1972 y de la que emigró con sus padres a los siete años para instalarse en Nueva York, donde hoy es uno de los escritores más reconocidos de su generación. Elegido en 2007 por Granta y en 2010 por The New Yorker como uno de los mejores autores jóvenes de su país, la Embajada de EE UU le invita ahora a tres ciudades españolas (Madrid, Valladolid y Málaga) para charlar sobre una obra que, marcada por una singular destreza para resultar tan hilarante como profundamente melancólica, está publicada en España por Alfaguara (El manual del debutante ruso y Absurdistán) y Duomo (Una súper triste historia de amor verdadero).

“Solo tengo buena memoria de mi infancia en Rusia. Para mí lo atroz fue llegar a Estados Unidos durante la era Reagan. Incluso en mi colegio hebreo tenía que disimular y decir que era judío alemán en lugar de judío ruso”. Shteyngart escribió a los cuatro años su primer relato para su abuela, que le regalaba bolitas de queso a cambio de palabras. “Mi abuela quería que escribiera sobre Lenin. Así que le escribí una fábula sobre Lenin y un ganso mágico. Juntos pretenden invadir Finlandia, aunque la cosa se complica...” Su próximo libro, del que ya lleva más de 200 páginas, versará sobre sus recuerdos del país que le enseñó a leer. “Sencillamente, no había nada mejor que hacer”.

Un malentendido “diplomático” obliga hoy al escritor a comer dos veces. Así que, después de un denso rabo de toro disfrutado en solitario, Shteyngart cruza atorado la ciudad para empezar de nuevo en un local elegido por el personal de su Embajada, atentos al buen paladar de un escritor conocido por sus amplios reportajes gastronómicos para el Travel & Leisure. Con el estómago lleno pide dos raciones capaces de entrar bajo cualquier circunstancia: jamón y ostras. “Crecí con los guisos soviéticos de mi madre. Y cuando uno pasa el hambre de la patata descubrir la comida de verdad te vuelve literalmente loco”. Entre esas locuras destaca una que él encuentra irresistible: “Vermú y matrimonio… una constelación de sabores”. La tapa de anchoa y boquerón está incluida en el amplio reportaje que escribió la pasada primavera sobre Madrid. Adora España, dice, porque le salvó en un momento fatal de su vida. “Me vine a Valencia con 22 años, a la casa en Gata de Gorgos de una amiga americana. Llegué para curarme de una crisis nerviosa provocada por mi primer trabajo, en una oficina. Mis padres querían que fuera abogado. Pero Valencia y el hachís me curaron. Volví a EE UU nuevo y con una idea clara: no volvería a trabajar. Empecé a escribir”.

Hoy Shteyngart vive en el campo, a dos horas de Manhattan, donde solo reside cuando imparte sus clases de literatura en la universidad de Columbia. Allí es conocido por su asignatura sobre “El hombre histérico”, en la que indaga en héroes masculinos desnortados como el de El lamento de Portnoy de Philip Roth o el Herzog de Saul Bellow y en la que ha tenido como ilustre alumno al actor James Franco. “Un chico muy listo. Era el único alumno en una clase llena de chicas. Ellas y yo le escuchábamos absortos. Es curioso, estoy seguro de que ni un solo hombre se apuntaría a una asignatura sobre la mujer histérica en literatura. En cambio, las mujeres, siempre tan empáticas, llenan mi clase sobre el hombre histérico”.