La verdadera historia del vestido de Marilyn, símbolo de ansiedad, abusos y tristeza

Cuando Marilyn Monroe asistió a la fiesta de cumpleaños de JFK en el Madison Square Garden de Nueva York ya era una mujer devastada por las pastillas, la ansiedad y la tristeza. Su doble idilio con los hermanos Robert y John Fitzgerald Kennedy solo fue la guinda a su desgraciada deriva final. Semanas después, durante la noche que transcurrió entre el 4 y 5 de agosto de 1962, la mujer más deseada del mundo fue hallada muerta en su casa de Brentwood. Todo indica que la actriz se suicidó y aunque la sombra de los Kennedy y la mafia aún asoma sobre aquel terrible suceso, lo cierto es que la protagonista de Con faldas y a lo loco estaba atrapada en una fatal espiral de depresión y autodestrucción.

Que Kim Kardashian eligiese para la gala Met de este año el espectacular vestido de Jean-Louis que Marilyn lució aquella noche en el Madison Square Garden lanza un mensaje mal calculado y confuso. Si el año pasado Kardashian se ganó de pleno el aplauso oculta bajo un mono negro de Balenciaga, este año no ha acertado ni con el espantoso peinado rubio ni con la urgencia en adelgazar para poder lucir un vestido icónico por razones terribles y equivocadas.

Es una lástima que para la mayoría de la gente joven Marilyn solo sea un mito de belleza. Desconocen sus películas, su enorme talento artístico e intelectual, y el fondo de su íntima tragedia. También que ella, antes que nadie, denunció las atroces consecuencias de ser la mujer más deseada del mundo. Un mero objeto de deseo del que todos se creían dueños, incluidos los Kennedy. Una mujer que bajo su capa de rubia tonta denunció el sistemático abuso del que fue víctima. “Me gustan los negros porque conozco la esclavitud en mi propia carne”, aseguró la actriz en una cruzada que también incluía frases como esta: “Ser sex symbol te convierte en una cosa y yo detesto ser una cosa”.

Marilyn era una mujer alegre y muy inteligente, pero implacable consigo misma. Su inseguridad era patológica y eso la convertía en una mujer voluble y problemática. Cuando acudió a la fiesta de JFK, su carrera estaba al borde del abismo. El rodaje de la que sería su última película, Something’s Got to Give, dirigida por George Cukor y con Dean Martin a su lado, se había convertido en un infierno por su impuntualidad, sus enfermedades crónicas (en gran medida psicosomáticas) y su incapacidad para memorizar sus frases. Dean Martin la defendió ante los jefes del estudio para que no la despidiesen. Sin ella no hacía la película. Dio igual, en los despachos ya la detestaban, y volar a Nueva York aquel mayo para asistir a la fiesta del presidente solo fue la gota que colmó el vaso. En su huida hacia adelante, Marilyn interpretó su famoso Happy Birthday Mr. President temblorosa. Frágil como ninguna en su pedestal, estaba atrapada en sus miedos. Al último periodista que la entrevistó en su casa de Los Ángeles le dijo al despedirse: “Por favor, no me haga quedar en ridículo”.

Marilyn escribía de forma compulsiva sus pensamientos, y sobre sus “malos hábitos sociales” plasmó esta estremecedora reflexión: “Invariablemente, llego tarde a las citas, en ocasiones con un retraso de dos horas. He intentado cambiar mi manera de ser, pero lo que me hace llegar tarde es algo fuerte… y demasiado agradable. Cuando debo ir a cenar a alguna parte a las ocho, me quedo tendida en la bañera durante una hora o más. Llegan las ocho y todavía sigo en la bañera. Voy echando perfumes en el agua y dejando que se vacíe el agua y llenando de nuevo la bañera con agua limpia. Olvido que son las ocho y mi cita para cenar. Sigo pensando y sintiéndome muy lejos. No es Marilyn Monroe la que está en la bañera, sino Norma Jeane. Estoy dándole el gusto a Norma Jeane. Solía tener que bañarse en el agua que habían utilizado seis u ocho personas. Ahora puede bañarse en un agua tan limpia y transparente como el cristal. Y parece que Norma no tenga nunca suficiente agua limpia con olor a verdadera colonia”.

En su fabuloso libro sobre el mito de Marilyn, Norman Mailer explicaba que para sobrevivir la actriz habría tenido que ser más cínica. “En lugar de eso, era una poeta callejera intentando recitar sus versos a una multitud que le hacía jirones en la ropa”. Más de medio siglo después de su muerte, a Marilyn le siguen arrancando la piel y la ropa a tiras. Kim Kardashian es hoy un icono de belleza. Nadie lo duda. Pero su buen olfato esta vez ha fallado, quizá porque su manera de entender la fama (“la fama es como el caviar: ¿a quién le gusta comer caviar todos los días?”, decía Marilyn) le impide comprender quién era la mujer en cuyo pequeño vestido ha querido enfundarse, quedándole demasiado grande.