_
_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Mensaje en un yogur

Me compré una almohada nueva y el mismo día de estrenarla me despertó hacia la medianoche una conversación procedente de su interior

Una cama deshecha de madrugada.
Una cama deshecha de madrugada.Jasmin Merdan (Getty Images)
Juan José Millás

Me compré una almohada nueva, porque la anterior me producía tortícolis, y el mismo día de estrenarla me despertó hacia la medianoche una conversación procedente de su interior. Intervenían tres o cuatro voces, una de ellas infantil y adultas las demás, aunque todas, incluso las de los hombres, resultaban agudas. Cuando abrí los ojos, para comprobar que no se trataba de un sueño, la conversación cesó, como si los participantes se hubieran percatado de mi escucha. Permanecí quieto, imitando la respiración pausada de los que duermen y a los pocos minutos se reanudó. No entendía bien lo que decían porque las palabras llegaban a mis oídos deterioradas por el viaje realizado a través de la viscoelástica, material del que me dijeron que estaba hecha la almohada. Pero el tono era tranquilo, semejante al de personas que discuten sobre la resolución un asunto práctico poco importante.

A medida que transcurría la noche, me fui acostumbrando a las voces y empecé a distinguir palabras sueltas que se referían a objetos domésticos como la olla exprés, la lavadora o el extractor de humos, que, por cierto, se había estropeado. Entre ellas aparecía con frecuencia mi nombre. Hablaban de mí, pues, o de alguien que se llamaba como yo, aunque, si la almohada era mía, lo más probable era lo primero. En estas sonó el despertador y tuve que levantarme. Al hacer la cama, palpé la almohada y no hallé nada raro en ella.

La noche siguiente, a la misma hora, comenzó la conversación en el mismo tono y con las mismas personas. Hablaban de nuevo de mí y de algo relacionado con un yogur. Nunca tomo yogur, pero por la mañana compré un pack de cuatro y en la tapa del primero que abrí me tocó un número para un sorteo que gané y cuyo premio era, curiosamente, una almohada, también de viscoelástica, que me enviarán por mensajería. La espero ansiosamente, a ver si en esta recibo al fin un mensaje de trascendencia para la humanidad.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Suscríbete para seguir leyendo

Lee sin límites
_

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
Tu comentario se publicará con nombre y apellido
Normas
Rellena tu nombre y apellido para comentarcompletar datos

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_