Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Notarás que me muero cuando te falte el aire

Aunque alejados en la distancia, permanecemos unidos por una película en blanco y negro de Orson Welles. Tu pantalla y la mía se encuentran extrañamente conectadas

Un hombre, sentado frente al televisor en el salón de su casa.
Un hombre, sentado frente al televisor en el salón de su casa.Frederic Cirou (Getty)

Sé que tú y yo estamos viendo ahora el mismo canal de la tele. Aunque alejados en la distancia, permanecemos unidos por una película en blanco y negro de Orson Welles. Tu pantalla y la mía se encuentran extrañamente conectadas. Si esforzaras la vista, podrías apreciar mi sombra al fondo. Apago la tele e imagino que tú haces lo mismo. Busco Crimen y castigo, la novela de Dostoievski, y tú, seas quien seas y te halles donde te halles, haces lo propio. La abrimos a la vez y por la misma página y leemos las mismas frases. Si acercaras el oído al libro, escucharías mi respiración como yo escucho la tuya. Tú y yo tenemos muchas cosas en común. Tu libro de Dostoievski y el mío son dos terminales de una misteriosa red de comunicaciones.

Ahora tú has empezado a leer en voz alta para mí. Escucho tu voz mientras paso las páginas del libro sin necesidad de leerlo, sólo por ver por dónde vamos. De súbito, la comunicación se interrumpe. Me parece que has cerrado la novela y te has ido a la cama. Me voy yo también por ver si desde allí retomo la conexión y, en efecto, al poco te oigo dar vueltas entre las sábanas. La estructura del mueble cruje cada vez que te mueves. Has puesto la radio y la oigo, oigo tu radio y al poco percibo también que tu aliento se vuelve más pausado: duermes.

Entonces entro desde mi cama en tu cabeza. Yo soy el productor y el director de tu sueño, yo lo financio, yo lo firmo. Luego me duermo también y eres tú quien entra en mi sueño, quien lo produce, quien lo financia, quien lo firma. Mañana cogeremos el metro a la misma hora, yo aquí y tú allí. Al mediodía nos tomaremos una ensalada con atún, yo picaré de la tuya y tú de la mía pues nuestros táperes son el mismo. Si tú no vivieras un poco mi vida y yo la tuya, viviríamos vidas sin gracia, desnatadas. Notarás que me muero cuando te falte el aire.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Suscríbete para seguir leyendo

Lee sin límites

Sobre la firma

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Normas

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS