Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

A medias

Llorar por un solo lado de la cara parece una singularidad pequeña, pero, si lo piensas, constituye una asimetría cruel

Una joven llora por su ojo derecho.
Una joven llora por su ojo derecho.Teerasak Ainkeaw (Getty)

En el taller de escritura tenemos una alumna tuerta. Lo sabemos porque ella misma nos explicó que el globo ocular primitivo ha sido sustituido por una prótesis magnífica. Cuando hablamos, dirijo la vista obsesivamente a su ojo de cristal, que es el izquierdo, en un intento por descubrir algo que lo delate. Pero es de una perfección inalcanzable: me mira tan bien como el verdadero; incluso con mayor agudeza. Sin embargo, y según nos ha revelado Sofía, que tal es el nombre de la alumna, no puede llorar por ese ojo: algo se estropeó en su lagrimal cuando la operaron. A sus compañeros y a mí nos impresiona mucho esta carencia. Llorar por un solo lado de la cara parece una singularidad pequeña, pero, si lo piensas, constituye una asimetría cruel, sobre todo cuando se trata de llorar la pérdida de un padre, como le ocurrió recientemente a ella. Es buena actriz y llora cuando se lo pedimos por pura diversión. Se concentra unos segundos, parpadea, observa luego fijamente a los espectadores, y al poco aparece una lágrima impar que rueda por su mejilla derecha hasta alcanzar la comisura de los labios, donde la recoge con la punta de la lengua.

Si se lo pedimos, lleva a cabo también otro ejercicio estremecedor, que consiste en acercar y alejar la linterna del móvil a los ojos para que veamos cómo se le contrae y se le ensancha la pupila del derecho, mientras que la del izquierdo da muestras de un quietismo algo trágico. La desgracia de Sofía es que no escribe bien. Todos pensamos que alguien capaz de sacarle tanto partido al ojo que no tiene merecería poseer más talento literario.

Hace una semana nos dijo que había decidido abandonar el taller y ayer le dimos una fiesta de despedida. Se emocionó tanto que lloró por el ojo hábil, esta vez de verdad. Pensé, como consuelo, que llorar a medias equivalía a no irse del todo.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí
50% de descuento

Suscríbete para seguir leyendo

Lee sin límites

Sobre la firma

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Normas

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS