_
_
_
_
columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Aquí lo dejo

Me emociona poco el ondear de las banderas, pero me llega al alma el de la ropa tendida, que es la bandera de las clases medias y pobres

Un balcón decorado con flores y plantas en Madrid.
Un balcón decorado con flores y plantas en Madrid.iStock
Juan José Millás

Viví de niño en una casa con un balcón a la calle y una ventana al patio interior. La calle era muy alegre y el patio interior era muy triste, por lo que la familia pasaba más tiempo asomada a la primera que al segundo. Por eso mismo, por la importancia que se le da a la fachada, es por lo que hay tantos productos para la piel y tan pocos para el hígado. De hecho, cuando sales en la tele, te maquillan la cara, pero te dejan como estaban los pulmones o el páncreas. Las vísceras, en general, vienen a ser el patio interior del cuerpo. ¿Quién quiere asomarse a ellas? A mí, como era un niño raro, me gustaba la fealdad de esa zona común del edificio por la que bajaban las tuberías y subían las voces de los vecinos y en la que ondeaban también las sábanas y la ropa interior de los integrantes de la comunidad. A mí me emociona poco el ondear de las banderas, pero el de la ropa tendida me llega al alma. La ropa tendida es la bandera de las clases medias y pobres.

Las fincas con patio interior viven un poco ensimismadas, al contrario de las que carecen de él. Poseen un carácter más filosófico, me atrevería a decir. De ahí que cuando veo el anuncio de una casa “con todas las ventanas a la calle”, piense en la gente obsesionada por su imagen externa. Está bien ir arreglado, pero un poco de desaliño indumentario tampoco viene mal. El patio interior es el desaliño indumentario de los edificios. Además, los desagües que atraviesan sus paredes tienes que meterlos en algún sitio. No hay arquitecto, por inteligente que sea, capaz de prescindir de las bajantes. Las puedes ocultar mejor o peor, como ocultamos el colon descendente, pero en algún sitio debes colocarlas. Quería llegar a alguna conclusión con todo esto, pero creo que me he perdido por el camino. Perderse de vez en cuando tampoco está mal, de modo que aquí lo dejo.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_