Estupefacta

Jo. Creíamos en los reyes Magos y nuestros mayores fumaban sin miedo al cáncer. Jugábamos al escondite. “¿Primera persona del plural del pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo de canturrear?”, “Nosotros hubiéramos o hubiésemos canturreado”. Pensábamos poco en nosotras. Veíamos mucho la televisión: cuando nos hicimos mayores, nos vendieron hipotecas con Vicki, el vikingo. Jo. Habíamos ido a la universidad, descendientes de obrero y obrera ―subrayo contracciones del parto y cuidados―, clases medias. Nos lo habíamos pasado muy bien en los bares. Olvidábamos la historia. Batallitas. Buscábamos una felicidad sin estadística: la universidad se transformó en fábrica de parados ―especialmente paradas― y la igualdad de oportunidades no terminaba de llegar. Bailábamos, gente limpia y gente sucia, en las fiestas populares: éramos demócratas. Escuchábamos dionisiacos himnos de Alaska, y desechamos palabras aparentemente inservibles: plusvalía. Compramos un PC. Fueron buenos tiempos ―progresábamos―, pero sucedieron también algunas cosas malas: nuestras vellosidades intestinales asimilaron la explotación.

Somos boomers, pero no sabemos inglés. Generación estupefacta: comemos crema de cacao dentro de una bolsa uterina de cristales blindados. Alcanzamos el mejor de los mundos asequibles. El dolor siempre quedaba lejos. Manteníamos complacidas conversaciones antes de dormir: “Jo, no hemos vivido guerras ni desastres”, “Te quiero, churri”. Soy una boomer que no escribe de nostalgia, sino de ceguera. He tenido la miel del desarrollismo y la transición estroboscópica en los labios. No viví la crisis de los misiles, comí yogures y no voté la Constitución. Somos funambulistas con juanetes. Frágiles. Nos caemos de un guindo a fuerza de pandemia, catástrofe natural, guerras muy próximas. En medio de un lago helado, una brecha se abre en zigzag bajo nuestros pies. Jo, no podemos movernos mucho, pero debemos dar un paso. Urgentemente.