Algún año ganará Murakami

¿Has leído algo de Abdulrazak Gurnah? La cuenta de los premios Nobel hacía esta pregunta en Twitter poco después de anunciar el Nobel de Literatura para este escritor tanzano en lengua inglesa. 17.000 votos más tarde, casi el 93% admitía que no. Es verdad que entre las decenas de respuestas había quien recomendaba alguna de sus novelas, como Paraíso, pero muchos otros respondían que no habían leído nada suyo “todavía” y la mayoría reconocía que nunca había oído su nombre hasta este jueves: “¿Ese no juega en el Rayo?”.

La encuesta culminaba un proceso que se repite, con pequeños cambios, cada año. Días antes del Nobel hay especulaciones acerca de quién puede ganar: ¿una mujer o un hombre? ¿Qué continente toca? ¿Este año repetirá un poeta? Por lo general, estos cálculos acaban con una lista de candidatos eternos, que nunca ganan y que aparecen mencionados cada octubre: la francesa Annie Ernaux, el keniano Ngũgĩ wa Thiong’o, la guadalupeña Maryse Condé, la canadiense Margaret Atwood, el español Javier Marías...

Pero la estrella de los tuiteros es Haruki Murakami. El pobre novelista japonés aparece en miles de mensajes humorísticos durante la semana de los Nobel y en casi todos ellos sale representado como un candidato frustrado y contrariado. A Murakami le caen chistes y memes en los que aparece obsesionado por el premio y siendo objeto de alguna oscura conspiración de la Academia para no dárselo jamás. Los tuiteros se lo imaginan dentro de décadas, aún suspirando por el reconocimiento, o estudiando alguna otra ciencia para optar al premio en otra categoría. Por supuesto, El Mundo Today le dedica a menudo alguna de sus noticias satíricas. La de este año: “Un estanco le da un Nobel a Murakami”.

Después se anuncia el premio y no solo nunca es Murakami, sino que además casi nunca es ninguno de los favoritos. Pero ni así dejan en paz al autor de 1Q84: se rematan los chistes a su costa y aparece, por ejemplo, quejándose de que en la Academia se inventan a autores y países inexistentes solo para fastidiarle. ¿Gurnah? ¡Eso lo ha escrito un gato paseando por el teclado!, grita el escritor, a quien se le han pasado las ganas de salir a correr y prefiere servirse otro whisky.

¿Y por qué esta manía con Murakami, a pesar de que el escritor ya ha dicho en alguna entrevista que el premio no le preocupa? Quizás porque es alguien popular y es más fácil hacer un chiste sobre un escritor conocido que sobre un autor al que no ha leído casi nadie. De hecho, los tuits humorísticos sobre los ganadores del Nobel suelen ir precisamente sobre esto mismo, como le ha ocurrido a Gurnah. Por ejemplo, hay quien se disfraza de experto en el escritor tanzano y recurre con intenciones sarcásticas al tópico de que su primera etapa era la mejor y ahora se ha vuelto muy comercial, como tuiteó el expolítico Borja Sémper.

Es más, lo que ha sorprendido este año es que alguien conociera a este novelista: EL PAÍS ha entrevistado a la única persona que tuiteó el nombre del escritor y la palabra “Nobel” en la misma frase antes de este jueves, la venezolana afincada en Chile Evelyn Córdova. Por cierto, en alguno de sus tuits recomendaba En la orilla. Habrá que hacer caso a su mayor fan.

Y es que, al final, el Nobel también sirve para esto: para especular, para comentar, para apostar por favoritos y, sobre todo y con suerte, para descubrir a algún escritor nuevo y seguramente bueno. Lo cual no quita que algún año y miles de chistes más tarde, pueda ganar Murakami. A este escritor igual le da lo mismo, pero ese Nobel se celebrará en Twitter más que un mundial de fútbol.