Obama en Tepito

A las once de la mañana en el barrio de Tepito, uno de los más broncos de México DF, Mario Rea y Marcos Pérez, vendedores de películas pirateadas, no hablaban de la llegada de Barack Obama sino de la muerte de un conocido un par de días antes. “Creo que le metieron varios tiros de tres calibres distintos, y ahí quedó fuera de su casa”, dice Rea, 25 años. Un tipo se le acerca y le pregunta si le puede dejar dinero a otro tipo. “Dice que si le prestas 100 baros, que luego te los da”. Luego aparece otro y le pregunta a Mario Rea si tiene la película Lincoln en formato Blue-Ray. Tepito es un planeta que gira en torno a sí mismo, y que el político más poderoso del mundo aterrice en su ciudad no es algo que cambie las preocupaciones del barrio.

De todos modos Obama es un icono que no le puede resultar del todo indiferente a nadie. A Marcos Pérez y a Mario Rea les gusta. “Obama es la banda”, dice Pérez, o sea que es cercano, buena persona. Rea cree que es mejor que los demás gobernantes. “A mí no se me hace un presidente culero [mal tipo], a lo mejor porque es negro”. A Mario Rea, un joven moreno, le da confianza que el presidente de Estados Unidos sea afroamericano.

Las calles de Tepito son un entramado ilimitado de toldos y estructuras de puestos de venta informales: pantalones, discos, zapatillas, aparatos electrónicos, juguetes, todo y más. Fuera del ruido de las calles, en el patio interior de un conjunto de viviendas, la vecina Janice Evaristo, 30 años, concede unas palabras sobre la visita de Obama. “Se me hace simpático, atractivo, juvenil. Es más guapo que Peña Nieto”. A la señorita Evaristo el presidente gringo le gusta más que su presidente, un político con una imagen muy cuidada, con un característico tupé, una telegénica cara de galán de telenovela y de tez blanca, güero, como dicen los mexicanos.

En México no hay un presidente propiamente indígena desde que lo fue Benito Juárez a medidos del siglo XIX. Un siglo y medio después, Janice Evaristo no cree que su país esté preparado para tener de nuevo un dirigente indígena. “Tenemos complejo de inferioridad, renegamos de nuestras raíces”. Aunque deja claro que Estados Unidos le parece un país “patético, de gente prepotente” y que “humilla” a los mexicanos, Evaristo asume que el hecho de que un afroamericano haya llegado a ser presidente de los gringos es un ejemplo para México.

En el enorme mundo de productos piratas tepiteños abundan las referencias a la cultura estadounidense. Atravesando una calle resuena la canción American Woman, de la banda canadiense The Guess Who. Un tramo más allá aparece una tienda de gorras con nombres de ciudades estadounidenses. Por allí anda un muchacho que da una respuesta heterodoxa cuando se le pregunta qué le enseñaría de Tepito a Barack Obama.

-Me lo llevaría a comprar un periquito ahí atrás.

-¿Un pájaro?

-No. Cocaína. Para que vea, que pruebe lo buena que la tenemos.

Una chica que está al lado también da su punto de vista subjetivo del acontecimiento de la venida de Obama.

-Mi país favorito es Nueva York.

-Pero eso es Estados Unidos –le corrige otro.

-¿Ah sí? Bueno, pues Nueva York me gusta mucho. Quiero ir a Nueva York porque allí es donde está el mejor breakdance.

A esta chica le encantaría que Barack Obama apareciese por Tepito y se la llevase a Nueva York para aprender a bailar breakdance.

Pero la realidad de Estados Unidos para los mexicanos emigrantes suele ser menos fabulosa. En un puesto de venta de ropa para bebés está Carlos Alberto Arévalo, 42 años. En el antebrazo derecho tiene tatuado su apellido en letras góticas, y brazo arriba se le ve una larga cicatriz. Arévalo cuenta que se rompió el brazo hace años conduciendo un camión de carga por Estados Unidos. Dice que vive en Texas desde que tenía 20 años, que tiene tres hijos allí y que solo está en Tepito de visita por unos días. En aquel accidente del que habla también se rompió la pelvis. Carlos Alberto Arévalo dice que su vida en Texas es como si viviera en México. “Allá todos hablan en español”. Él ha aprendido muy poco inglés en 22 años en Estados Unidos. Cuenta que fue empleado de una empresa de gas y que en el trabajo solo usaba unas cuantas palabras en inglés.

“Check line”, cuando había que comprobar un tubo de gas.

“Voy al toilet”, cuando tenía necesidades.

“Check out”, cuando acababa la jornada y se iba para casa.

A los tepiteños consultados la visita de Obama les trae un poco sin cuidado, pero en general les parece un hombre simpático, algunos dicen que “honrado”, otros que “buen presidente”, otros opinan que es un señor “agradable” y otro más lo definió como “un hombre de color inteligente”. Por último, una vendedora de zumos –jugos, en vocabulario mexicano-, Reina Sánchez, 57 años, recibe al presidente de Estados Unidos con alegría pero con reservas: “Está bien que venga el negrito para acá, siempre que venga por algo bueno”. La señora Reina Sánchez asegura que si Barack Obama pasase por su puesto ella lo invitaría con gusto a tomarse un zumo de naranja.