El trabajo obligatorio del genocidio

Yolande Mukagasana (Kigali, 1954) sabía que vivía sobre un antiguo cementerio ?el nombre de su barrio, Nyamirambo, significa en kinyarwanda "lugar de cadáveres"?, pero nunca imaginó que el patio de su casa iba a acabar convertido en osario. Única superviviente familiar del genocidio ruandés, perdió allí a su marido, sus tres hijos y todos sus hermanos, asesinados por sus vecinos hutus por el simple hecho de ser tutsis. De su hogar sólo quedaron en pie dos escalones y el tocón de unos árboles frutales que con el tiempo, y la sangre derramada, han rebrotado.

Yolande, que hoy reside en Bruselas ?obtuvo la nacionalidad belga tras huir de Ruanda?, vuelve con frecuencia a Nyamirambo como si se dirigiera a un santuario. "Continúo amando el barrio, porque su tierra está mezclada con la sangre de mi marido y mis hijos", dice. Sobre las ruinas de su casa levantó un hospicio para albergar a huérfanos del genocidio, porque "sólo siendo madre puedo mantenerme viva". Decenas de chavales se han criado desde entonces en Nyamirambo Point d'Appuie, como se llaman el orfanato y la modesta asociación que lo respalda, labor que le ha valido el reconocimiento internacional. El último de los críos, Ferdinand, de 14 años y a punto de abandonar la casa-cuna, la llama maman (mamá).

Yolande Mukagasana vive de contar ?de recordar? el genocidio, pero también vive por contarlo. Da testimonio de lo sucedido en colegios e instituciones, así como en encuentros como el que la ha traído a Madrid, un seminario de Casa Sefarad sobre los genocidios del siglo XX. Porque, pese a la disparidad de escenarios, el genocidio de Ruanda, dice, se parece mucho a la limpieza étnica en la antigua Yugoslavia o al Holocausto. "Un genocidio es una voluntad política de exterminar una parte de la humanidad según determinados criterios, siempre arbitrarios", explica. Entre 800.000 y un millón de personas, en su mayoría tutsis y hutus moderados, fueron masacrados en 1994 por milicias hutus mal armadas y por particulares que blandían machetes, azadas, hachas, cuchillos, martillos... herramientas que a la comunidad internacional le inspiraban la imagen de una incomprensible venganza tribal. Africana. Lejana.

Para los ruandeses, sin embargo, fue una explosión de odio añejo. "Los genocidios no caen del cielo, requieren una larga preparación. En el caso de Ruanda, fue un proyecto que se coció durante más de un siglo, inoculado en el cerebro de generaciones y generaciones que crecieron mamando odio. Ese germen de destrucción se materializó en el carné de identidad étnico creado por los colonizadores [belgas] en 1931, que nos individualizaba en etnias distintas, aunque todos estábamos mezclados, casados entre sí, sin distinguir quien era hutu o quien tutsi", explica.

Fue un exterminio sistemático; como el de los Balcanes, "un genocidio de proximidad". Yolande, enfermera en el dispensario de Nyamirambo, había cuidado a algunos de los que iban a ser verdugos de su familia, "vecinos, chicos del barrio a los que habíamos visto crecer. Como Gaspar, que remató a machetazos a uno de mis hijos y a quien luego visité en la cárcel para preguntarle por qué". No obtuvo respuesta, ni siquiera un indicio de turbación en una mirada bovina. "Sigo sin comprender el odio que aseguraba tener hacia nosotros", explica serenamente. "Sólo sé que vivíamos juntos pero con identidades falsas, huecas. Hablar de identidad, de una sola lengua o una sola cultura, siempre nos había parecido imposible".

Pero eran negros, y Ruanda estaba muy lejos de la comunidad internacional, esa que concede carta de naturaleza ?es decir, visibilidad mediática? a los conflictos. Quince años después, Yolande no se ahorra las críticas a las grandes potencias: "Las de Kofi Annan [entonces secretario general de Naciones Unidas], que vino a pedirnos perdón, fueron lágrimas de cocodrilo. Francia fue responsable de lo sucedido por su inacción, porque miró para otro lado y porque ha intentado ocultar la verdad, además de sembrar la desinformación. Igual que Bélgica, aún más responsable porque había sido la potencia colonial", cuenta.

La tragedia que se inició el 6 de abril de 1994, con el derribo del avión del presidente Juvenal Habyarimana, no ha concluido todavía: el Alto Tribunal de Naciones Unidas para Ruanda, con sede en Arusha (Tanzania), no acabará su trabajo hasta 2010. También para Yolande Mukagasana el drama continúa. "A diferencia de los criminales nazis, que permanecieron ocultos durante años o huyeron, en Ruanda las víctimas y los verdugos han seguido conviviendo todo el rato y se cruzan a diario por las calles, porque además siempre son más los ejecutores que los ideólogos. El genocidio era un trabajo obligatorio, por eso toda la población se implicó de una u otra manera".

En Ruanda, en abril de 1994, no quedó nadie a salvo, ni siquiera los del bando de los verdugos. "Las primeras víctimas fueron los hutus moderados que no estaban de acuerdo con que se exterminara a los tutsis", dice. Todos se confiaron; se cometieron errores: "Nos equivocamos depositando nuestra confianza en la ONU, su ayuda no sirvió de nada". Nadie, en fin, salió indemne de la insania, y menos aún, los aproximadamente 5.000 niños nacidos de violaciones ?otra arma de guerra?, "aún hoy discriminados, mirados con recelo por todos". Como Ferdinand. Por eso, en el jardín que en abril de 1994 se convirtió en un cenagal empapado en sangre, Yolande Mukagasana, católica, no reza a Dios, "sino a mis muertos". Y pide también por el pequeño Ferdinand, que está solo en el mundo. Ella quiere llevárselo a Bruselas, pero él, el fruto del horror, no quiere abandonar África, esa madrastra tan cruel como hermosa.