Terror en el hipermercado (gallego)

La historia de este post empezó hace apenas 36 horas, cuando Luis Pérez González –representante de la familia Quiroga Páez y conseguidor de cosas bonitas antiguas– me mandó a través del chat de Facebook unas fotos cuyo valor artístico, estético y gastronómico marcó un antes y un después en mi existencia. Se trataba de esta maravilla, inmortalizada por su amiga Lucía de Conservas Artemar –que, por cierto, tienen buenísima pinta– en un conocido centro comercial de Ribadeo. Cuando conseguí recuperarme del éxtasis en el que me dejó el cerdete tróspido, pregunté por el origen de la imagen que ya no podría volver a sacudirme de la retina.

Mi confidente me contó que estas naturalezas muertas con clara influencia de Arcimboldo se suelen ver durante el Entroido (Carnaval para los no galaicos) en los supermercados, tocinerías y otros comercios de alimentación. Esta es una festividad en la que tradicionalmente se consume cocido gallego a cholón para no echar tanto de menos a su protagonista –el cerdo, claro– durante la cuaresma. Y qué mejor manera de animar a la gente a preparar cocido que hacer bodegones surrealistas con lacones, tocino, chorizo y la pieza de chacinería más inquietante de todas: la cachucha o careta de cerdo salada y curada, que convenientemente situada sobre una figura antropomorfa puede generar risión y miedo a partes iguales.

Otro de nuestros agentes al otro lado del telón de grelos, Jorge Guitián, asegura que cuando te crías en Galicia “te acostumbras a ver, en esta época, a cerdos vestidos de agricultores –con su sombrero de paja, su peto vaquero y su camisa de cuadros–, en los escaparates”. Jorge cree que es un fenómeno extendido en los últimos 20 años. “Hace no tanto era bastante raro”, recuerda, “pero hoy te los encuentras con cierta frecuencia: la parejita en plan ‘gótico americano’ con ella con su pañuelo negro y rodeados por su rastrillos y horquillas; los cerdos reconstruidos por partes a base de lacones, jamones y cacheiras; los cerdos travestidos, con peluca rubia, collar de chorizos, etc”.

Luis aventura que el fenómeno puede ser “una variación de supermercado, siglo XXI, de las más ancestrales que hay en relación con el Entroido tradicional, que tiene mucha tela”. ¿Ejemplos? “En Laza (Ourense) te tiran encima hormigas gigantes cabreadas que cuidan y engordan durante todo el año, o si estás en la ‘farrapada’ te golpean con trapos llenos de barro en una batalla campal sin control en la plaza del pueblo. ¿Tomatinas a nosotros?¡Ja!”. Para soportar el frío, aguantar toda la semana de fiesta y darlo todo, antes solo les quedaba ponerse locos de carnaza, como traca final y antes de una Cuaresma que había que cumplir sí o sí.

La cachucha también tiene su propia fiesta en Laza, y Luis nos cuenta de qué va el menú de celebración. “Se compone de salpicón de pulpo, morro de cachucha, lacón, chorizo, oreja, grelos y patatas, todo regado con buenos vinos y los licores del lugar: xastré y licor café”. Como postre se sirve Bica Branca “una cosa increíble que se hace con nata pura y solo se puede degustar aquí”, nos chiva Luis. “Viví un año de profe por esta zona y lo de la Bica Branca no tenía nombre: engordé 6 kilos”.

El representante de los Quiroga Páez se anima a teorizar sobre las decoraciones de supermercados, la cantidad de producto del que disponen sus encargados de márketing visual y sus necesidades creativas. “Como está todo tan controlado en el mundo del lineal, ahí encuentran una forma de liberarse”, aventura. “No descarto competición entre los empleados de los supers, son mucho de competir... pero a lo mejor esa es solo una teoría mía que soy muy de la ciudad y un poco pijolas”. Guitián no se lanza tanto, pero comparte con nosotros su escena favorita, de lo que no tiene foto pero sí un buen recuerdo.

“La vi el año pasado, constaba de dos cerdos –a base de cacheiras, lacones, pancetas y costillas– perfectamente vestidos y revolviendo un gran pote metálico en el que se cocinaban otras partes de cerdo. Esa naturaleza muerta/viva/muerta otra vez es digna de la mente más enferma y no desentonaría en un American Horror Story. Pero no deja de tener su encanto”.

No podemos estar más de acuerdo, y si vosotros no creéis lo mismo es porque todavía no habéis sucumbido a los encantos de las cachuchas de Entroido. Esperamos que la galería que podréis ver a continuación, elaborada con la ayuda de lectores de El Comidista –muchísimas gracias por vuestra ayuda, una vez más– y debidamente titulada por El Hematocrítico, que confiesa feliz que “hemos sacado su lado más idiota”, os lance fuera de esa existencia gris en la que los cocidos no tienen forma de persona.

1. Borja Mon

Esta cachucha neocon que nos mandó Lucía G. Manso está evidentemente beoda, fumándose un puro después de una comida con los amigos tras haberse puesto las gafas de su mujer –que está dos cocidos más allá– por hacer la broma. Se las promete muy felices porque tiene pelazo y está cachotas, pero por dentro sufre pensando que tarde o temprano se van a dar cuenta de que lo de su polo no es el logo de Ralph Lauren, sino el de Consumer. A Mikel Iturriaga AKA ‘el jefe de todo esto’ le parece que “el montaje está muy logrado: podría ser una travesti, un zombi que sale de la tierra o un miembro de las juventudes del PP”. Tres mundos que, según nuestro líder supremo “en principio parecen alejados, pero que quizá no lo estén tanto. Inquietante”.

2. Manola Con y Marcos Tilla

No tengo claro si lo más malrrollero de esta foto –que nos hizo llegar M.D Rivas Leiro a través de Facebook–, que son los ojos azules y verdes de unas cachuchas bastante securrias, son reales o han sido retocados ‘a ordenador’ (como diría una abuela). Aunque su vida como labriegos es dura, y no da para muchos lujos, Don Cachucho Marcos Tilla mantiene siempre perfecta su brillante melena, un homenaje a la Duquesa de Alba y Harpo Marx. Mientras, su mujer Manola Con piensa que en el supermercado no se está tan mal, y se pregunta por qué no le hizo caso a aquel jabugo que le tiraba los trastos de lechona.

3. Francisco Chino

“Con esta figura quizá se intenta sembrar el terror entre las personas cortas de vista o las que van beodas o fumadas al súper, que de lejos la pueden confundir con facilidad con una dependienta de cara difícil”, aventura Iturriaga, que hace tiempo que tampoco ve mucho sin las gafas del cerca. “Como generador de paranoia, me parece un acierto”, matiza, mientras me pregunto si no estará dramatizando un pelín con esta foto que nos mandó Pilar Lechuza, sabiendo que me ha visto ir a trabajar de resaca luciendo caras similares.

4. Billy Bob Porcon

El True Detective de las cachuchas. Detrás de esas ramas está Carcosa, el infierno en la tierra, y si las cruzas acabarás despedazado por un cerdo, salado, curado y posteriormente cocido con tu buen acompañamiento de grelos y patatas. O a lo mejor acabas de cachucha humana decorando un supermercado en el Entroido cerduno (ojalá hubiera ido por ahí la segunda temporada de la serie). Otro testimonio gráfico de Lucía, que suponemos que debe estar a punto de partir hacia su retiro anual de Cuaresma en la López-Ibor.

5. Che GueBacon y Señora

Máscaras venecianas, boas de plumas, trozos de cerdo rancio, una familia claramente disfuncional... Mikel tiene claro que a “este cuadro flamenco, perdón, gallego, no le falta nada para conseguir su objetivo: que en las pesadillas que te va a generar acabes deseando una muerte rápida”. Ramón Rendo tiene la culpa de vuestro mal cuerpo.

6. Carmen Lomanitas

Al representante de los Quiroga Páez la que más le chifla es esta “cerdita elegantota preparada para una cena bien fina”, aunque además le da un poco de pánico. “¿Te acuerdas de la La Matanza Canibal De Los Garrulos Lisergicos? Pues está en sintonía. Gore y Galicia canibal y vikinga”. Mikel también ha caído rendido a los encantos de esta “cachucha elegante, arreglada, dispuesta a acudir a cualquier evento o fiesta de sociedad. No sé por qué me ha recordado a Me llamas, la canción de Perales”. Que, por si hay por aquí menores de cuarenta años que no la conocen, rezaba así: “Y te has pintado la sonrisa de carmín, y te has colgado el bolso que te regaló. Y aquel vestido que nunca estrenaste, lo estrenas hoy. Y sales a la calle, buscando amor". La encontramos en el Instagram de Caracochas.

7. Frankensteak (AKA esto del Minecraft se nos está yendo de las manos)

“Ésta me encanta porque es como un cerdo deconstruido”, dice Mikel, sin poder ocultar su entusiasmo. “Se me enamora el alma con el detalle de la cinta transparente para sujetar las piezas, ejemplo de esa proverbial habilidad gallega para encontrar soluciones ingeniosas a los problemas más difíciles”. Eso sí, como reclamo comercial para vender las latas que lo rodean no lo ve mucho: “yo no sé si me atrevería a acercarme”, reflexiona, “parece una instalación de Arco”.

8. W.T.F.P.I.G

¿Por qué a todas las cachuchas les gusta tanto el pelo de la Duquesa de Alba?¿Por qué mola tanto la palabra ‘cachucha’? Mientras busco las respuestas a mis desvelos, Mikel también sufre de lo suyo. “Esto no sé lo que es exactamente. ¿Un cerdo? ¿Un perrito? ¿Una cabra? ¿Un animal mutante que ha huido de la isla del Doctor Moreau? En cualquier caso, las patitas metidas para dentro me inspiran mucha ternura”, suspira mientras pide a Sara Torreiro, la lectora que hizo llegar la imagen a nuestro mail, que le vaya tramitando la adopción.

9. MC Churrasco

A un paso de pedirme que deje este dislate y escriba mi enésimo post sobre teorías de la fermentación láctica o perpetre otras verduras asadas, Mikel enloquece. “No entiendo nada. ¿Cuál es el mensaje?”, se pregunta mientras busca el blister de Sosegón. “¿Que si bebes ese aguardiente (o vino, o lo que sea) vas a acabar así, transformado en hombre-cerdo borracho que quiere chuscarse a una barrica?”. Lo que de verdad le emociona “es el pantalón buzo gris combinado con chupa roja, que triunfaría en la Semana de la Moda de los Asesinos en Serie”. No te perdonaremos nunca habernos enseñado esa foto, Xosé Ramón Novóa. Nunca.