Tras el último trago, nos vamos: 11 figuras de la cultura y la sociedad nos cuentan su última noche antes del confinamiento

Todos los grandes acontecimientos de la historia han marcado a aquellos que los vivieron, hasta el punto de que peguntas del tipo "¿dónde estabas tú cuando asesinaron a César?" o "¿te acuerdas qué hacías cuando cayó Constantinopla?" ya eran tema de conversación entre familiares y amigos de la Antigüedad.

En el siglo XX, el desarrollo de la prensa escrita, la radio y la televisión facilitó que, en pocos minutos, cualquier evento pudiera ser conocido en todo el mundo. Desde entonces, cuestiones como "¿qué hacías cuando mataron al Archiduque?" o "¿tú también viste en directo el atentado de las Torres Gemelas?" son memes compartidos por casi toda la Humanidad.

Hoy en día, la pregunta que marcará la generación que vivió el 2020 será: "¿qué hacías cuando se declaró el confinamiento por la pandemia de coronavirus?" Para saberlo, hemos consultado a personalidades del mundo de la cultura y la sociedad española para que nos cuenten cómo vivieron los momentos previos al decreto de confinamiento.

Julián Hernández (músico de Siniestro Total)

¿Cuándo fue la última vez que saliste antes de que se decretase el confinamiento? Día y medio antes del comienzo: el viernes 13. Una fecha muy querida por todos los fans de Jason Voorhees, protagonista de la película del mismo título.

¿Adónde fuiste? A unos viveros de plantas de todo tipo cerca de Sada (A Coruña). Había que recoger un melocotonero a tiempo para plantarlo en primavera. El buen árbol no conoce la libertad de movimientos de la Vieja Normalidad.

¿Cuál fue esa última copa, cerveza o cóctel que te tomaste? En los viveros no dan de beber a humanos: sólo a las plantas. El trago fue en casa y más bien inaugural. Y el médico me vigila de cerca, así que abrimos una botella de sidra al escuchar el solemne mensaje apocalíptico de Pedro Sánchez.

¿Recuerdas alguna anécdota que pasase ese día? Estaba claro lo que se avecinaba. Reunimos a los gatos y les contamos que a partir del día siguiente pasaríamos más tiempo a su disposición. La noticia fue recibida con ronroneos de alegría a cuatro voces, dada nuestra condición de esclavos de la manada.

Luis Alberto de Cuenca (poeta)

¿Cuándo fue la última vez que saliste antes de que se decretase el confinamiento? Creo que el confinamiento empezó el 14 de marzo. Me remonto al 12, cumpleaños de mi mujer, Alicia Mariño. No teníamos ni idea de lo que estaba pasando. Habíamos reservado en Goizeko, en la calle de Villanueva, para cenar. Llegamos allí en torno a las diez de la noche y observamos, no sin perplejidad, que estábamos solos en el restaurante. Cenamos opíparamente, como siempre en Goizeko, y fueron los camareros los que nos informaron, no sin pesadumbre y honda preocupación, de lo que sucedía. Fuimos con casi absoluta seguridad los últimos clientes de Goizeko en muchas semanas (y hasta hoy). El staff del local no pudo estar más atento, entonando el “cumpleaños feliz” de rigor y trayendo una vela a la mesa para que Alicia la soplase. La salida del restaurante fue sobrecogedora: no había nadie en la calle. Pese a todo, el 13 de marzo, hacia las dos de la tarde, fuimos de compras al supermercado de El Corte Inglés. Fue nuestra última salida “normal” a la calle.

"Llegamos al restaurante en torno a las diez de la noche y observamos, no sin perplejidad, que estábamos solos en el restaurante. Cenamos opíparamente, como siempre en Goizeko, y fueron los camareros los que nos informaron, no sin pesadumbre y honda preocupación, de lo que sucedía"

¿Adónde fuiste? Goizeko y El Corte Inglés de Ortega y Gasset con Serrano fueron mis últimos destinos en libertad, como ya he dicho, antes del Estado de Alarma.

¿Cuál fue esa última copa, cerveza o cóctel que te tomaste? Agua mineral sin gas. Soy abstemio. Alicia, en cambio, suele beber y bebió champán.

¿Recuerdas alguna anécdota que pasase ese día? El choque con la una realidad diferente que experimentamos tanto la noche del 12 de marzo como la tarde del 13. Madrid estaba raro. No creo hubiese la menor sensación de cuarentena. Lo que había en el aire era lo que llamó Freud “das Unheimliche” y que se suele traducir por “inquietante extrañeza”.

Miguel Noguera (humorista)

¿Cuándo fue la última vez que saliste antes de que se decretase el confinamiento? La mañana del viernes 13.

¿Adónde fuiste? Fui a desayunar al frankfurt Viena que hay al lado de mi casa.

¿Cuál fue esa última copa, cerveza o cóctel que te tomaste? Diría que cruasán raso y café con leche... Café con leche seguro. Eso lo tenéis, Icon. Pero el dato del cruasán quizá habría que ponerlo... “en cuarentena”.

¿Recuerdas alguna anécdota que pasase ese día? Tengo el recuerdo borroso de un hombre tosiéndome a bocajarro en la cara durante horas. ¿Me lo podéis confirmar?

Miqui Puig (músico)

¿Cuándo fue la última vez que saliste antes de que se decretase el confinamiento? Salí para hacer de jurado en Operación Triunfo.

¿Adónde fuiste? Fui a la academia de OT, que está en el Parc Audivisual de Catalunya en Terrasa, situado en un antiguo sanatorio que, todos dicen, está encantado.

¿Cuál fue esa última copa, cerveza o cóctel que te tomaste? Tome ensalada y pollo en la cafetería, ya con distancia entre los comensales. Al llegar a casa con toda la tensión, tomé un Jameson con un solo hielo. Escribí en mi diario en rojo: “Excepcional”.

¿Recuerdas alguna anécdota que pasase ese día? Creo que el viernes, al volver de grabar en la radio iCAT, que fue mi última grabación allí porque justo después estrené estudio en casa, ya nos confinamos con esa mentalidad. Por eso, salir de la emisora con un salvoconducto en el asiento del copiloto me parecía casi de ciencia ficción. La autopista desierta aumentaba esa sensación.

Martín Bianchi (periodista de sociedad)

¿Cuándo fue la última vez que saliste antes de que se decretase el confinamiento? La última vez que salí antes de que se decretase el confinamiento fue el jueves 12 de marzo. Creo que solo faltaban cuarenta y ocho horas para que el estado de alarma entrara en vigor, pero ya sabíamos lo que se nos venía.

¿A qué bar, a qué restaurante o a qué concierto fuiste? Esa tarde fui al Richelieu a tomar algo con unos compañeros. El Richelieu está al lado de la oficina y es mi bar preferido en el mundo. La barra de madera y cuero, el retrato del intrigante cardenal, los camareros, los sandwichs mixtos, el desfile de platitos de jamón, lomo y queso... todo eso me reconforta. Siempre digo que el Richelieu es como Tiffany's, “allí nada malo puede pasar”. Me parecía lógico estar allí en vísperas de que se desatara la mayor pandemia del último siglo.

"La noche del 14 de abril de 1914, Guggenheim se sentó en la cubiertadel Titanic y se bebió una copa de coñac mientras la gente saltaba del barco. La tarde del 12 de marzo de 2020, yo me senté en la terraza del Richelieu y me bebí una cerveza mientras la gente corría"

¿Cuál fue esa última copa, cerveza o cóctel que te tomaste? Solo pedí una cerveza y un sandwich mixto. Muchos dicen que es el sandwich más caro del mundo. Evidentemente, quienes afirman eso nunca han pedido un Croque-Madame con bechamel en Le Bar Kléber del Hotel Peninsula de París (34 euros) o un “tostado” en La Biela de Buenos Aires (me hago un lío con el cambio de pesos argentinos a euros, pero un mixto de La Biela te puede costar como una milanesa).

¿Recuerdas alguna anécdota que pasase ese día? ¿Había ya mentalidad de cuarentena? Esa tarde, con mi cerveza y mi mixto, pensé en Solomon Guggenheim y el Titanic. La noche del 14 de abril de 1914, Guggenheim, el hombre más rico del transatlántico, se sentó en la cubierta, se bebió una copa de coñac y se fumó un puro mientras la gente saltaba del barco. La tarde del 12 de marzo de 2020, yo me senté en la terraza del Richelieu, me bebí una cerveza y me fumé un par de cigarrillos mientras la gente corría por la calle con bolsas del Mercadona.

Mauro Entrialgo (dibujante de cómics)

¿Cuándo fue la última vez que saliste antes de que se decretase el confinamiento? El 12 de marzo, que era mi cumpleaños. Suspendimos un viaje a Granada que me habían regalado para celebrarlo, pero organicé una pequeña reunión en Madrid con unos poquitos amigos.

¿Adónde fuiste? Comimos cinco personas en el Alfredo’s de Lagasca, tomamos café y copa en el James Joyce de Alcalá. Los tres que no teníamos que trabajar luego seguimos por Malasaña.

¿Cuál fue esa última copa, cerveza o cóctel que te tomaste? Principalmente, cervezas y gintonics. Lo último, creo que fue un chupito de tequila en el Madklyn.

¿Recuerdas alguna anécdota que pasase ese día? En el Alfredo’s no hubo problema para reservar, cosa poco habitual, y habían instalado un expendedor de desinfectante para los clientes en la entrada. Manolo Válvulas al final no vino porque decía que estornudaba por catarro y que la gente le iba a mirar mal. Dalton, que trabaja en un hospital de cocinero, trajo su propio líquido desinfectante confeccionado en casa con una receta casera. Nos daba la sensación de que estábamos haciendo algo malo porque no había casi nadie en los bares. Por la tarde fuimos a visitar a la gente de Chopper Monster y, como no entraba nadie a su tienda, nos quedamos allí haciéndoles compañía, charlando y escuchando música durante varias horas. En el Madklyn limpiaban la barra constantemente. Al día siguiente fui a dar un paseo y vi cómo cerraban el Retiro. Al otro, se declaró el estado de alarma.

Elizabeth Duval (escritora)

¿Cuándo fue la última vez que saliste antes de que se decretase el confinamiento? La última vez que fui a tomar algo antes del confinamiento fue el once de marzo: llegué a Madrid en un vuelo de mañana desde París, dejé las cosas en casa y bajé a Tirso De Molina a tomarme las primeras cañas del día; me recogieron para la entrevista que tenía al mediodía en el programa de [Juan Carlos] Monedero y volví a salir poco después de llegar a casa.

¿Adónde fuiste? Una terraza en Lavapiés que ahora me costaría identificar exactamente, en calle Argumosa. Supongo que había restricciones, porque sólo se podía estar en terraza, no dentro.

¿Cuál fue esa última copa, cerveza o cóctel que te tomaste? ¡Un último gin-tonic!

¿Recuerdas alguna anécdota que pasase ese día? Puedes imaginarnos a Luis Magrinyà conmigo comprando ginebra, tónica, pan y quesos en el Carrefour 24h de Lavapiés. No teníamos mentalidad de cuarentena, lo más parecido era el gel antiséptico de manos que yo llevaba a todas partes: nos abrazábamos sin ser conscientes de la situación todavía. Repartí algunos ejemplares de Excepción y Reina entre otros cuantos amigos que estaban ahí esa tarde-noche: fueron muy afortunados, porque ya sabes que Reina salió el 12 de marzo, un día después... y que el confinamiento se decretó creo que a las 48 horas.

Isa Calderón (creadora de Deforme Semanal junto a Lucía Lijtmaer)

¿Cuándo fue la última vez que saliste antes de que se decretase el confinamiento? Salí la noche del miércoles 11 de marzo. ¡Mi última noche!

¿Adónde fuiste? Fui a la terraza del bar mítico Arcoiris en la plaza de Olavide. Éramos cuatro.

¿Cuál fue esa última copa, cerveza o cóctel que te tomaste? Me tomé cuatro cervezas dobles mientras hablábamos de la que se nos venía encima. Predijimos que esa era la última noche, que no nos veríamos en mucho tiempo. Teníamos de referencia las medidas de confinamiento ya tomadas en Italia.

"Estuve tres días enteros de resaca funcional y arrastrando los pies por la calle, pensando que todo era fútil y deseando recibir el frío beso de la muerte. El día que empecé a encontrarme mejor, decretaron el confinamiento"

¿Recuerdas alguna anécdota que pasase ese día? ¿Había ya mentalidad de cuarentena? Ese día ya no nos despedimos besándonos, aunque recuerdo que tampoco comimos del mismo plato. No sé si había mentalidad de cuarentena, la terraza estaba hasta los topes y la gente reía y comía y bebía. Nosotros sí que hablamos, hasta que nos fuimos, de todo esto que nos acontece. Yo estaba preocupada por todos los bolos que teníamos y por el cierre de los teatros y sobre todo, el dinero. ¡Por el money que iba a perder y he perdido! Aún no he vuelto a ver a mis amigos de la terraza del Arcoiris, solo digitalmente. Les mando muchos besos.

Lucía Lijtmaer (creadora de Deforme Semanal junto a Isa Calderón)

¿Cuándo fue la última vez que saliste antes de que se decretase el confinamiento? El último día que salí a tomar algo fue el 8-M.

¿Adónde fuiste? Fui a una terraza de Madrid Río justo antes de ir a la manifestación.

¿Cuál fue esa última copa, cerveza o cóctel que te tomaste? Me tomé un vino tinto, no se por qué, porque no estaba muy bueno.

¿Recuerdas alguna anécdota que pasase ese día? No había restricciones ni nada, pero sí recuerdo ciertas bromas sobre si nos dábamos dos besos o no con las amigas.

Kiko Amat (escritor)

¿Cuándo fue la última vez que saliste antes de que se decretase el confinamiento? El fin de semana inmediatamente anterior.

¿Adónde fuiste? Estuve de fin de semana rural con amigos y sus vástagos en un pueblo del Alt Camp, una cita anual. Sucia excusa para mamar una amplia selección de vinos naturales y comer en demasía. Viñedos y paseos aturdidos. Parranda y alldayer barbecuístico. Niños en modo Señor de las Moscas, con supervisión adulta en modo stand-by.

¿Cuál fue esa última copa, cerveza o cóctel que te tomaste? Un vino espumoso catalán bien frío llamado Ancestral del celler Dasca, sentado a la sombra en un patio el domingo por la tarde, charlando con un colega mientras los demás hacían maletas. No sé cómo leches logré escaquearme de eso.

¿Recuerdas alguna anécdota que pasase ese día? A la vuelta estuve tres días enteros de resaca funcional, con las endorfinas en niveles de alarma y arrastrando los pies por la calle, pensando que todo era fútil y deseando recibir el frío beso de la muerte. El día que empecé a encontrarme mejor y miraba al mundo con ojos esperanzados, fue el día en que decretaron el confinamiento. Me pilló completamente por sorpresa, porque tengo un talento admirable para desoír las noticias desapetecibles e hice ver que aquello no estaba sucediendo hasta que sucedió.

Carmen Lomana (empresaria)

¿Cuándo fue la última vez que saliste antes de que se decretase el confinamiento? ¿Adónde fuiste? La última fiesta fiesta fue cuando el Carnaval de Tenerife, pero luego he estado en un almuerzo de la revista Elle, que estaba lleno de gente que había venido de Italia. Luego también tuve un desayuno en el Santo Mauro con Ana Pastor, que dos días después dio positivo. La verdad es que no sé cómo no me contagié, pero me he hecho pruebas y estoy bien.

¿Cuál fue esa última copa, cerveza o cóctel que te tomaste? Tomé seguro una Coca-Cola Zero porque no bebo. Bueno, no bebía, porque desde que estamos en cuarentena me tomo un dedo de un vino blanco dulce que me regalaron de esos que gustan a la gente que no suele tomar vino. No sé si a partir de esto me aficionaré porque la verdad es que duermo la siesta mucho mejor.

¿Recuerdas alguna anécdota que pasase ese día? ¿Había ya mentalidad de cuarentena? Independientemente de lo que dijera el Gobierno, yo tenía sensación de peligro desde que salió lo de China. A partir de ese momento comencé a tomar vitamina C, vitamina B12, zinc y me vacuné de la gripe y el neumococo. Cuando iba a la radio, iba con guantes y todo el mundo se reía de mí, pero me daba igual. Incluso pedí que me pusieran una almohadilla de micrófono solo para mí y convenientemente desinfectada. Además no doy la mano ni beso a nadie, mira, en eso lo del virus me ha venido bien porque no me gusta que me esté besando todo el rato gente que no conozco. Y ahora te entrevisto yo a ti: ¿Qué opinas de estas concentraciones que está habiendo últimamente? ["Creo que no es muy responsable lo de estar en la calle sin cumplir la distancia de seguridad", responde el periodista colaborador de ICON]. Yo pienso lo mismo. Ya habrá tiempo de protestar. Y además en el Congreso, no en la calle. Con una moción de censura o lo que sea. A mí todo el mundo me dice que tengo que ir pero no voy, suficiente tengo con la cuarentena. Además, creo que detrás de esas convocatorias está Vox y yo a Vox, nada. Y mira que soy de derechas, bueno, liberal de derechas, demócrata cristiana liberal, pero con Vox, nada.