Europa: ¿y si probamos con la poesía?

"¿Quiénes somos ahora? / Lo que compartimos / Es haber atravesado el fuego. / Haber sido, cada uno, / Verdugo y víctima, / Juventud amordazada y cubierta de sangre. / Lo que compartimos / Es el humanismo inquieto. / Sabemos lo que el hombre puede hacerle al hombre, / Conocemos el abismo, / Fuimos tragados por su profundidad. / Lo que nos une es ser un pueblo angustiado, / Que sabe la sombra que habita en él. / Europa es una geografía que puede hacerse filosofía. / Un pasado que quiere hacerse brújula. / Un territorio de quinientos millones de habitantes, / Que ha decidido abolir la pena de muerte, / Defender las libertades individuales, / Proclamar el derecho de amar a quien queramos, / Libre de creer o de no creer, / Somos humanistas y eso debe entenderse en lo que elegimos, / Ningún Dios único en Europa, / Ningún panteón ante el que arrodillarse. / El territorio es vasto y debe seguir siéndolo. / Hemos construido un continente Babel, / Extraño y complicado, que sólo se mantiene en ese sutil equilibrio / Entre independencia y fraternidad”.

Esto es una oda a Europa, un gran poema narrativo, las palabras de un escritor para volver a expresar el sentido, la necesidad, la fuerza de Europa. “Porque las palabras de la poesía aportan más sustancia, más músculo, porque permiten la cólera, el lirismo, la pasión, el ímpetu y porque necesitamos eso en la construcción europea: recuperar el sentido del ardor”. Es Laurent Gaudé el que se expresaba así el miércoles pasado en la sede del Parlamento Europeo de Bruselas. Allí recibía el Premio del Libro Europeo en la categoría de ensayo, que va por su 13ª edición y es concedido por un jurado compuesto por periodistas europeos. Fue idea de Jacques Delors con un objetivo: recurrir a la literatura para que se desee el logro de Europa.

Nosotros, Europa, banquete de los pueblos, publicado en francés, italiano e inglés, no es ensayo ni novela. El propio autor, galardonado con múltiples premios literarios, lo reconoce: cuando aludió a la idea de escribir un gran poema sobre Europa se le consideró medio loco y se le puso en guardia contra una iniciativa que no tendría lectores. Se produjo todo lo contrario: el libro es un éxito popular, representado especialmente durante el Festival de Aviñón, en el sur de Francia, ante salas llenas.

“¿Os parece que estamos viviendo un periodo difícil? ¿Sentís el viento de la historia y llegáis a tener miedo, a preguntaros qué fiebre padece nuestra época? ¿Os atemoriza ver que, de golpe, la inquietud pasa a ser el humor de los pueblos? Pensad en Víctor Hugo y en su exilio. Pensad en Garibaldi, que atravesó el Atlántico, y combatió en Brasil, en Argentina, en Uruguay, el ‘héroe de dos mundos’ extenuado por toda una vida de heridas, que continúa hasta sus días de vejez y sigue luchando en Dijon, con 74 años, cuando apenas puede mantenerse sobre su caballo. No hay época apacible”.

Es la tesis de Laurent Gaudé: no hay que subestimar las dificultades actuales, pero hay que tomar distancia con respecto a ellas. Contar la historia europea partiendo de lejos puede hacer que aparezca un buen número de cosas. “Al hacer este trabajo”, nos explica, “he sido consciente, por ejemplo, de que, tomando como referencia la cuestión europea, ninguna generación había conocido una vida tranquila. Todas las generaciones han conocido adversidades, y algunas, a veces, incluso adversidades en serie. Creo que el solo hecho de tomar conciencia de ello puede procurar un poco de serenidad”.

Laurent Gaudé invoca a Camus, quien en su Carta a un amigo alemán defiende continuar construyendo Europa por la senda de la inteligencia. Invoca a la juventud: “Desde hace mucho tiempo somos ciudadanos del hastío. ¡Juventud, juventud! Necesitamos tu reacción”. Invoca a los escritores: “El populismo maltrata nuestro empeño europeo. A nosotros los escritores nos corresponde jugar la carta de mantener juntos la epopeya europea, con el ruido, la furia, la agitación, el aliento y el impulso”. ¿Su deseo? Que sus “colegas” completen el relato iniciado. De ese modo, Nosotros: Europa no será más que un poema inacabado a la espera de otras voces, venidas de Italia, de España, de Polonia… “para que tal vez un día nazca un gran texto alimentado por diversos fuegos que se enciendan, se respondan y se enriquezcan”.

A uno le dan ganas de decir: “¡Adelante!” al transmitir la exhortación final de este Banquete de los pueblos: “Venid, / Daos prisa, / Estruendo y utopía, / Traedlo todo con vosotros. / Que Europa vuelva a ser asunto de los pueblos / Será una fortuna. / Acercaos, / Dale, / Arranca, / Como en el origen. / Pero no por la fuerza motriz del sudor, esta vez. / No, ahora por la pasión y las ideas. / Dale, arranca. / Es eso lo que queremos: / Que el ardor regrese. / Que Europa se anime, / Cambie, / Y sea, / De nuevo, / Para el mundo entero, / El rostro luminoso / De la audacia, / Del espíritu, / Y de la libertad”.

El Premio del Libro Europeo en la categoría de novela fue adjudicado a Jonathan Coe por Middle England. El autor británico declaró ante el Parlamento Europeo: “Estoy triste, porque probablemente soy el último escritor inglés que gana un premio europeo”.

Beatrice Delvaux es redactora sénior de Le Soir.

Traducción de Juan Ramón Azaola.