_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Complementos personalizados

Juan José Millás

DE DONDE yo vengo, los pies tenían la consideración de un par de cadáveres. De ahí que los zapatos se parecieran tanto a los ataúdes. Y no a los ataúdes acolchados por cierto, sino a los féretros más ásperos. Cuando te descalzabas, al llegar la noche, los dos cadáveres estaban pálidos como el papel. Pobres. El miedo tan común a que se le caigan a uno los zapatos cuando monta en el telesilla, por ejemplo, es en realidad el miedo a que los pies se desprendan de los tobillos como una rama podrida de un árbol. No por capricho, cuando a alguien le huelen estas extremidades, se suele decir que huele a muerto. Comprenderán muy bien estas palabras quienes vivieron una época en la que para comprarse unos zapatos había que hacer enormes sacrificios económicos. Una época en la que los agujeros de la suela se cubrían con pedazos de cartón; en la que había incluso zapatos de cartón piedra que se arruinaban con la lluvia.

¿Cómo no sorprenderse, pues, ante una tienda de zapatos que parece una joyería? ¿Están o no tratados como diamantes? Quienes no hemos pisado nunca una joyería, tendríamos dificultades también para entrar en el establecimiento de la foto, donde, según he leído, fabrican zapatos personalizados, como si los difuntos tuvieran personalidad. Quizá la tengan, pero hay épocas en las que la personalidad pedestre es un lujo. Lo fue en la que recordaba en las primeras líneas y seguramente también en la actual. Sorprende, en fin, que el esplendor que se respira aquí conviva con las dificultades de las economías domésticas. Otra muestra más de la desigualdad rampante.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_