Preguntas que no dejan vivir

La idea de ir de un lugar a otro anima a la literatura desde milenios atrás. Tras los diez años que dura la guerra de Troya, Ulises se embarca de regreso a la isla de Ítaca, donde lo esperan su esposa y su hijo. Quiere llegar lo más pronto posible, sin interrupciones, pero son las interrupciones las que hacen que aquel viaje dure otros diez años. Sin los obstáculos que se presentan a cada paso, no habría historia que contar, y no existiría la Odisea.

Para que haya historia, el viaje tiene que empezar. Cuenta Plutarco que Pompeyo Magno se enfrentaba a la situación de que los marineros de su armada no querían hacerse a la mar por la manera tempestuosa en que aquella se encrespaba, y entonces los arengó, y una de las frases de esa arenga ha quedado para siempre: “Navegar es necesario, vivir no es necesario”.

Ismael, el marinero del barco ballenero Pequod en Moby Dick, la novela de Herman Melville, explica desde la primera página el porqué de sus ansias de navegar: “Cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes… entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda”.

Moby Dick es también la historia de un viaje. Cuando el capitán Ahab zarpa del puerto de Nantucket al mando del Pequod, tampoco quiere interrupciones, no porque va en busca de su hogar añorado, sino de la venganza. Quiere llegar cuanto antes a encontrarse con Moby Dick, la ballena blanca, que destrozó años atrás otro barco suyo y le arrancó una pierna. Es su enemiga mortal, y su obsesión es cazarla y acabar con ella. Ismael, cuando se pone melancólico, se detiene a contemplar ataúdes. Tras el naufragio del Pequod, atacado ferozmente por la ballena blanca hasta echarlo a pique, se salvará agarrado a un ataúd que aparece flotando a su lado, el único sobreviviente. Si Ismael no salva la vida, no tendríamos quien nos contara la historia.

Sólo el testigo es
capaz de aportar las claves de la historia que es necesario contar

Joseph Conrad fue marinero buena parte de su vida, y no pocos de sus libros versan sobre la aventura del viaje. El corazón de las tinieblas narra la travesía de Charles Marlow a través del río Congo, en tiempos de la brutal colonización belga en África, para cumplir el encargo de encontrar a Kurtz, un misterioso personaje que ha enloquecido; pero es a la vez un viaje a las profundidades del alma humana donde campean la ambición de poder y riqueza.

El viajero mira, y escribe lo que mira. Narra, reporta, da cuenta de su viaje. Nos trae noticias, viene a satisfacer nuestra curiosidad con sus revelaciones. Y esa relación que se crea entre autor y lector, y que parte de la doble necesidad de informar y ser informado, es la misma para la escritura de invención y para la escritura de hechos reales.

Heródoto, el más antiguo de los cronistas, viajó por las islas y la tierra firme de la Hélade y todo lo que era el mundo de entonces, conocido para muy pocos, y por tanto exótico. Se ganaba la vida dando conferencias sobre sus viajes, contando lo que había visto y oído. En Atenas le pagaron una vez 10 talentos por una de esas conferencias. Un rollo infinito de papiro de trazos continuos contiene sus Nueve libros de la Historia.

Heródoto escribía impulsado por el
temor ante la fragilidad
de la memoria

Cuenta Heródoto que el viejo Trasíbulo, dictador de Mileto, enseña al principiante Periandro las reglas del poder absoluto, basadas en el terror, con una parábola visual: lo lleva a un campo de trigo en cosecha, y siega las espigas que más sobresalen para demostrar que así debían segarse las cabezas de los enemigos. Es lo que tantos otros dictadores han aprendido a hacer.

Heródoto escribía impulsado por el temor ante la fragilidad de la memoria. Para él, “la memoria es defectuosa, frágil, efímera, e incluso ilusoria”. El olvido de cada individuo es capaz de borrar la historia humana. Recordar es sobrevivir. “Todo lo que guarda la memoria en su interior puede esfumarse, desaparecer sin dejar rastro… sin la memoria no se puede vivir, ella eleva al hombre sobre el mundo animal, y al mismo tiempo es engañosa, tan inasible como traicionera”.

Y afirma: “Mi deber es informar de todo lo que se dice, pero no estoy obligado a creerlo todo igualmente”. Cuando acota lo dicho como proveniente de una fuente que es de por sí dudosa y no ofrece ninguna evidencia cierta, lo consigna así. El “dicen que dijeron”.

“El hombre contemporáneo no se preocupa de su memoria individual, porque vive rodeado de memoria almacenada”, dice Kapuscinski. Pero a pesar de toda la memoria almacenada, solo el testigo interrogado es capaz de aportar las claves de la historia que es necesario contar.

Rodeados de memoria almacenada en nuestra era digital, siempre podemos viajar hasta el corazón de las tinieblas, como Conrad, en busca del individuo que nos cuente lo que sabe y lo que ha visto, igual que miles de años atrás lo hizo Heródoto, porque solo es así que la memoria no deja nunca de ser creativa e iluminadora.

Sergio Ramírez es escritor. Su libro más reciente es Flores oscuras (Alfaguara).