Peret. Una biografía íntima de la rumba catalana

Enhorabuena a Juan Puchades y a Global Rhythm Press: Peret. Biografía íntima de la rumba catalana era un libro necesario. Y valiente: el tipo de libro que en nuestro país suele dedicarse tan solo a figurones extranjeros o severos cantautores locales. Aquí se retrata a un gran artista, frecuentemente ninguneado (pese a su enorme éxito) como músico de gueto, y se reivindica orgullosamente un género tan autóctono, original y vigoroso como la rumba catalana, esa insólita mezcla, en lo rítmico, de rock y pulsión caribe (o, como diría Peret, de Elvis y Pérez Prado), demasiadas veces considerada como una hija bastarda de la rumba flamenca. Empecemos por las pegas, para sacárnoslas de encima cuanto antes. Siempre es buena cosa estar a favor del biografiado, pero no conviene rozar la hagiografía: yo adoro a Peret, pero, para poner un solo ejemplo, no calificaría precisamente de "inolvidable" la letra de Amor a todo gas. Por otro lado, Peret tiene una tendencia un tanto enojosa a presentarse como el único dios verdadero de la rumba, y Puchades comulga (nunca mejor dicho) en exceso con sus teorías, soslayando, a mi juicio, la enorme aportación de Gato Pérez (como renovador, difusor y promotor) y buena parte de la excelente música que se cocinó en el barcelonés barrio de Gràcia, esto es, lejos de los predios del monarca de la calle de la Cera. Monarquía que nadie le discute, pero el subtítulo del libro debería conllevar, pienso, una mayor amplitud de miras. El ensayo es largo (400 páginas de apretada letra) y quizás le hubiera convenido un cribado de anécdotas intrascendentes. La escritura incurre a ratos en lugares comunes y un cierto apelotonamiento estilístico, aunque en la balanza acaba pesando mucho más el ingente trabajo de investigación de su autor, ante el que hay que quitarse rendidamente el sombrero. Juan Puchades ha rastreado con paciencia de analista de la CIA (y de gran periodista) una época y un mundo sobre el que había muy poca constancia escrita, y para restituírnoslo ha plantado su grabadora ante una pléyade de músicos, palmeros, arreglistas y mánager, cuyo verbo torrencial complementa (y a veces contradice) a la no menos vivaz voz protagonista. Dos son los grandes hallazgos de este libro. El primero, concentrado en el capítulo 4, radica en exponer de modo muy claro y convincente (esto es, con datos) los orígenes de la rumba catalana, hasta ahora un tanto difuminados tras leyendas imprecisas que más o menos todos los enamorados del género habíamos contribuido a difundir: Antonio González fue un genio en lo suyo pero no, ay, el gran fundador que nos contaron. El segundo, mucho más amplio, es su forma de combinar documentación inédita y testimonios orales para narrar los pormenores de la grabación de cada disco y el sabrosísimo (y durísimo) día a día de las maratonianas giras por España y Sudamérica del artista, así como la suculenta (y respetuosa) evocación de su entrada y salida de la Iglesia evangelista, un episodio digno de un soulman predicador en el más puro estilo Al Green. ¿Para cuándo un libro sobre la escena sevillana de los setenta?