El Cervantes más veterano

Ese era el hombre: el hombre al que Harold Bloom había llamado "poeta esencial de las Tierras del Crepúsculo". El hombre chileno, el hombre asmático, el hombre que consumía toneladas de ácido ascórbico para mantenerse saludable. El hombre que, en los años cincuenta, había cambiado la poesía para siempre. El hombre a quien muchos mentaban -mentan- como el mayor poeta de Latinoamérica. El que, a edades en que otros buscan el abrazo de la carne joven, se había retirado a vivir solo en un balneario opaco de la costa de Chile. El sábado 22 de octubre de 2011, cuando se abrieron las puertas de la casa de Nicanor Parra en el poblado de Las Cruces -para una conversación que se publicaría más tarde en Babelia-, él estaba sentado, escribiendo en un cuaderno.

En diciembre, cuando todos pensaban que no se lo darían nunca, Nicanor Parra recibió el Premio Cervantes. Alguien, en los días que siguieron al anuncio, lo oyó sacar la cuenta de los escritores que, habiéndolo ganado, seguían vivos. "Cuarenta", dijo. Y concluyó: "Es fácil". Nicanor Parra es una fuerza inhumana en un mundo hecho por hombres. Y es, también, quien escribió: "Durante medio siglo / la poesía fue /el paraíso del tonto solemne. / Hasta que vine yo / y me instalé con mi montaña rusa". Como saben, tiene 97 años.

Leila Guerriero es periodista y escritora.