Humillados en la habitación del pánico

Han pasado treinta años y es imposible olvidar. Los periodistas seguíamos la votación nominal para la investidura de Calvo Sotelo como presidente del Gobierno en sustitución de Adolfo Suárez cuando en medio de la letanía de nombres nos sorprendieron extraños ruidos y voces en los pasillos. El secretario de la Cámara, Víctor Carrascal, enmudeció tras citar al diputado Manuel Núñez Encabo. Eran las seis y veintitrés de la tarde. Una mezcla de perplejidad y angustia nos sacudió al ver la entrada de Tejero con su inconfundible bigote y un pistolón que agitaba bravucón y altanero: "¡Quieto todo el mundo!". El obstinado golpista había conseguido superar todas las barreras para llegar con un grupo de fanáticos hasta el hemiciclo; un recinto que debería ser infranqueable, una especie de habitación del pánico a salvo de cualquier agresión, sobre todo en una jornada en la que se elige al presidente del Gobierno. Una cadena de errores y la contundencia de las armas permitieron a Tejero adueñarse del lugar.

Madrid eran paradas de autobuses llenas de gente que quería irse a casa y comercios echando el cierre antes de la hora

La sensación de impotencia y abatimiento se incrustó en todos los que nos amontonábamos en la zona de informadores. Nos miramos sin cruzar palabra, sin escribir una línea, atónitos ante lo que estábamos presenciando. Instantes después escuchamos esa frase imperativa que ha hecho historia: "¡Al suelo, al suelo todo el mundo!". El general Gutiérrez Mellado intentó hacer valer sus galones para detener aquella locura y fue zarandeado por Tejero y su gente. Los guardias empezaron a disparar hacia el techo obsesionados en convencernos a todos de que no presenciábamos una comedia bufa y que la intentona iba en serio. Solo tres personas mantuvieron el tipo y no se arrastraron ante metralletas y pistolas: Suárez, Carrillo y, por supuesto, Gutiérrez Mellado.

Varios balazos impactaron a pocos centímetros de la tribuna de prensa. Apretujados y estrujados bajo las sillas, nadie soltó un grito. Lo peor podía llegar en cualquier momento. La tensión era máxima. Un inquietante silencio lo dominaba todo. Desde allí, al lado de la cámara que más tiempo permaneció enfocando aquel patético escenario -hasta que un golpista la giró hacia la pared-, podíamos ver a las taquígrafas bajo su mesa de trabajo, el ir y venir de guardias civiles, las espaldas dobladas de diputados. Poco a poco, los ministros se deciden a emerger y sentarse. Víctor Carrascal opta por encender un cigarrillo, muchos le siguen en un intento de controlar el nerviosismo. Aparece un oficial -posteriormente identificado como el capitán Muñecas- que con tono pausado quiere sosegar los ánimos: "No va a ocurrir nada, pero vamos a esperar unos momentos a que venga la autoridad militar competente para disponer lo que tenga que ser... y lo que el mismo diga". Unas palabras que disparan infinidad de interrogantes entre los presentes y que todavía hoy siguen estimulando las disecciones de los historiadores.

A las siete y media, los asaltantes nos mandaron salir a los periodistas. Camino del periódico para contar lo ocurrido, pudimos comprobar que el pánico también estaba fuera. Paradas de autobuses repletas de gente que quería volver a casa, todos los taxis ocupados, los comercios bajando sus persianas antes de la hora... Era como si los gases paralizantes del franquismo -que sostuvieron la dictadura hasta la muerte de su creador- volvieran a surgir de las alcantarillas. Al echar la vista atrás en estas fechas, cuando los egipcios acaban de liquidar con sus movilizaciones una larga etapa de opresión, resulta un tanto vergonzante la escasa reacción popular ante aquel secuestro de la democracia española que, como diría el poeta Celso Emilio Ferreiro, estuvo a punto de devolvernos a una larga noche de piedra. No había móviles, no había Facebook y tampoco Twitter. Sobraba miedo.