"Prefiero un centro cerrado a volver a Deba"

"¿Por qué le damos al disolvente? Porque es la manera más barata de colocarse. El hachís es muy caro y encima hay que mezclarlo con tabaco, que tampoco es gratis". Los jóvenes que se fugaron en las últimas semanas del centro de Deba después de que dos grupos denunciaran malos tratos y abandono ante el juzgado y la fiscalía siguen prefiriendo malvivir en la calle a volver a reencontrarse con los educadores que supuestamente les pegan. La mayoría de ellos tiene marcas de heridas y moratones en el cuerpo. "Esto en la cara me lo hizo un policía", asegura uno.

"¿Ves al pequeño de ahí? Ese no fumaba ni tabaco antes del jaleo este. Míralo ahora [está inhalando un trapo empadado en disolvente]. No tenía ninguna causa pendiente y lo mandaron con nosotros a Deba. Le han jodido la vida". Duermen donde pueden, debajo de un puente un día, en un parque al siguiente. Los visiblemente más afectados por el consumo de una droga tan devastadora -solo algunos de ellos la usan y muy pocos reconocen estar enganchados- se dan a sí mismos por casos perdidos.

"Somos demasiados. El centro está lleno, así que la policía nos lleva de dos en dos"

Cuando la policía detiene a alguno de ellos, les pone en manos de la Diputación de Guipúzcoa, que, en teoría, les reenvía al centro de Deba. "Pero ya ves que somos demasiados [hay una quincena en el momento del encuentro con el periodista, pero la mayoría no quiere salir en la foto adjunta]. Nos llevan de dos en dos porque el centro ya está lleno".

Algunos reconocen haber participado en delitos. "Claro que robamos. ¿De dónde crees que voy a sacar para comer?". Uno de ellos explica por los demás que lo de las causas acumuladas les traen sin cuidado. "Si tengo suficientes, igual me mandan a un centro cerrado. Que ahí me tratan mejor, fijo. Volver a Deba no vuelvo. Para que me den comida y techo y me dejen sin ir al taller, prefiero la calle", dice uno. Sin embargo, no piensa irse a otra comunidad autónoma. "Llevo cuatro años en Guipúzcoa. No quiero volver a empezar".