"Tuve un brote psicótico, hablaba solo y me asusté"

Cuando habla Víctor (nombre ficticio) se oye a la vez un silbido. Tiene el tabique nasal destrozado tras 16 años de consumo desenfrenado. El encuentro tiene lugar en el Centro de Atención Integral a Drogodependientes (CAID) de Usera (Madrid), el lugar en el que dio con el equipo que ha conseguido ayudarle. "Empecé a los 19 años. La primera vez fue en la mili, qué ironía. Nos metíamos las rayas en el capó del coche antes de entrar en la discoteca. Por mi trabajo tenía acceso a cocaína y el problema es que siempre quieres más. Al principio me metía dos gramos al día. Medio a las 6.30. Otro medio a las 12.00, y otro a las 13.30. A las 15.00 me metía la última raya para que me bajara el efecto y mi mujer no lo notara. Era un maestro mintiendo. Un día me contó que estaba embarazada y se lo confesé. No podía ser padre en esas condiciones. Ella me dejó y empecé a consumir más, ocho gramos al día. Tenía deudas y manejaba siete u ocho tarjetas de crédito. Abría una para pagar la deuda de la otra y así. Mis únicos amigos eran mis camellos. La primera vez que fui a terapia lo hice por mis hermanos".

"Estuve en una comunidad terapeútica de la Agencia Antidroga. Había un taller de motos, deportes, psicóloga... pero yo no quería dejarlo. Cuando salí, en lugar de llamar a mi familia llamé a quien no debía. Inicié un segundo tratamiento, pero recaí. Entonces tuve un brote psicótico. Llegué a casa de mi hermana hablando solo y me asusté. En 2006 llegué al CAID y conocí a Sagrario, mi psicóloga, quien más me ha ayudado. Tengo una deuda de 120.000 euros, pero voy rehaciendo mi vida. Echo de menos a mi mujer y mi hijo, pero sé que no podemos volver. Procuro no hablar del pasado, me centro en mi trabajo: cobrador de morosos. Vengo al CAID una vez al mes. Me queda el paso más difícil, que es dejar la terapia con Sagrario. Sé que tengo que hacerlo, pero me da miedo".