El once de 'El País Semanal'

El novelista Alfredo Bryce Echenique suele contar que su infancia en Lima fue dura, porque consistía en sentarse junto a una radio a escuchar la Copa de América y oír a un locutor enfervorecido que, una y otra vez, gritaba: "¡Ataca el Perú! ¡Ataca el Perú! ¡Ataca el Perúúúúúúú... y gol de Chile!" No sabe bien el autor de El mundo de Julius lo que nos identificamos con eso los españoles, tan acostumbrados a secarnos las lágrimas con la camiseta roja de la selección en los cuartos de final de todos los mundiales y eurocopas. Igual sería buena idea cambiarla para ir siempre de azul, que es como vestían nuestros jugadores la única vez que hemos ganado algo, en aquella final de 1964 contra la Unión Soviética de la que hace tanto que las imágenes son en blanco y negro y, en sintonía con estos tiempos apresurados, todo ha cambiado de nombre para hacerse más breve: la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas ya sólo es Rusia, y la Copa de Europa de Selecciones Nacionales es, simplemente, la Eurocopa. ¿Algún día podremos vengarnos de los que se burlan de nosotros y salir a la calle a cantar lo que cantaban los seguidores del Real Madrid la noche en que ganaron la séptima, aquello de en colores, en colores, oé, oé, oé...? Ojalá, porque ya hemos tenido toda la ración de ataca España... y gol de Italia que una persona decente puede soportar. ¿Será este nuestro año? Me temo que no estamos muy convencidos: las previsiones no pueden ser optimistas en un país donde cada ciudadano es un seleccionador, pero ninguno querría ser este seleccionador. Mala cosa.

En realidad, en España no hay demasiada afición por la selección nacional, y eso sirve tanto para los futbolistas como para los espectadores. Ni siquiera hemos tenido nunca una estrella equivalente a lo que fue Maradona para Argentina, Zidane para Francia o Cruyff para Holanda, una especie de héroe o gran capitán al que empujaba y seguía el país entero, como si tuviese escrito su futuro en la punta de la bota. Al fin y al cabo, "el goleador es siempre el mejor poeta del año", según escribió Pier Paolo Pasolini, y el gol del siglo que le hizo su dieguísima a Inglaterra en el mundial de México 1986 fue una Divina comedia de 60 metros, escrita sobre el césped del Estadio Azteca a base de regatear defensas rivales, engañar al portero y tocar a la red con la misma delicadeza con que Mozart debió de ponerle el punto final a La flauta mágica. Debe de ser verdad que "ningún jugador es tan bueno como todos juntos", porque lo dijo Alfredo di Stéfano, pero qué pena que no hayamos tenido alguien así metido en nuestro uniforme, ¿no? Claro, lo tuvimos a él, pero era argentino y no nos hizo ganar ningún Mundial.

HE DICHO QUE, ADEMÁS de no haber Maradona, tampoco hay una afición, y lo mantengo. Es más, yo he estado rodeado toda mi vida de personas que, pasara lo que pasara, siempre querían que perdiese España: por ejemplo, los poetas Rafael Alberti y Ángel González, o, ahora mismo, el editor Chus Visor... Debe de ser por las sospechas que despertaba y aún despierta en nosotros nuestra bandera, tan utilizada por la derecha y la ultraderecha, pero lo cierto es que lo del gol de Marcelino a Inglaterra en el Santiago Bernabéu fue en pleno franquismo... Y también padecían una dictadura en Argentina, en 1978, y ganaron el Mundial, a pesar de Videla y sus secuaces. Por cierto, que para llegar a la final contra Holanda tuvieron que vencer a Perú por seis a cero. Pobre Bryce Echenique.

Como verán, han ido saliendo nombres de escritores, lo cual no es raro, porque la relación entre fútbol y literatura es antigua, aunque no siempre fue fácil: Borges lo consideraba "un deporte para ingleses, feo y estúpido", y Rudyard Kipling nos definió a los seguidores como "un montón de almas pequeñas que pueden ser saciadas por los tontos llenos de barro que lo juegan". Pero en el otro extremo, el de los que cantaron las emociones de un partido, hay muchos ejemplos notables, desde el de Rafael Alberti con su Oda a Platko, que era un portero húngaro del Barcelona, hasta Mario Benedetti, que tiene el honor de haber escrito uno de los cuentos sobre fútbol más conocidos de la historia, 'Puntero izquierdo', de su libro Montevideanos, pasando por Manuel Vázquez Montalbán; Camilo José Cela, que también podría haberse ahorrado sus Once cuentos de fútbol; Peter Handke, que en uno de sus libros hace un retrato maravilloso de Butragueño; Eduardo Galeano, con El fútbol a sol y sombra; Horacio Quiroga, que recrea en Suicidio en la cancha el caso real de un jugador del Nacional que se pegó un tiró en el círculo central de un estadio; o, entre otros muchos, Osvaldo Soriano, que, por cierto, tiene un cuento que se titula Maradona sí, Galtieri no. En España tenemos ahora mismo a Javier Marías, Luis Landero, Juan Cruz, Enrique Vila-Matas o Luis García Montero, que acaba de publicar un poema sobre el Real Madrid en su libro Vista cansada, y todos ellos escriben sobre fútbol, pero sólo son seguidores de su equipo, no de la selección, y uno puede imaginárselos sentados frente al televisor con una camiseta blanca o blaugrana encima del jersey, pero no roja. Qué le vamos a hacer.

YO TENGO QUE CONFESAR que sí soy seguidor de la selección, uno de esos que pegaban saltos en el sofá con el 12-1 a Malta y que se subía por las paredes con el fallo de Cardeñosa frente a Brasil, en Argentina 1978, cuando tuvo la portería vacía y le tiró la pelota al defensa Amaral; o con el gol fantasma de Michel que entró en la portería del propio Brasil, en México 1986, y no vio o no quiso ver el árbitro; o con el codazo de Tassotti a Luis Enrique en Estados Unidos 1994; o con el gol en propia meta que se metieron entre el portero Miguel Reina y el defensa Violeta en un España-Holanda cuando Holanda eran Cruyff y otros diez buenísimos; o con el famoso botellazo a Juanito en Belgrado... Qué mala suerte, qué robos, qué pena más grande. He sufrido con todo eso y, aún más, soy una de esas personas que juran que no piensan morirse sin ser campeonas del mundo, dicho así, con ese sentido de la propiedad que consiste en creer que el que mira y los que juegan pierden o ganan juntos. O sea, que la selección es mía, a pesar de su entrenador, de cuyo apodo, el sabio de Hortaleza, lo único que puedo decir es que no dudo que sea de Hortaleza, pero ni una palabra más.

SEA COMO SEA Y DIGAN lo que digan mis amigos, que en algunos casos extremos, como el del maestro Ángel González, llegaban a definirse como "hinchas del que juegue contra España", en mi opinión, no hay días más divertidos que los de un Mundial, esas horas raras del atardecer o la madrugada en las que uno se sienta con un par de amigos y 12 cervezas a mirar un partido entre dos selecciones extranjeras con la esperanza de que la débil derrote a la fuerte y nos allane el camino a la final. El problema es que la selección teóricamente más fuerte solemos ser nosotros, y la que nos elimina o nos pone el camino vertical, otra más modesta pero que termina dándonos una lección, como hizo Honduras en nuestro Mundial, el de 1982, una humilde selección en la que jugaba un centrocampista llamado Gilberto Yearwood que militaba en el Valladolid y que nos empató un partido en el que el locutor de Televisión Española empezó diciendo que convendría ganar por más de tres goles, siguió implorando una victoria por la mínima y acabó por exclamar, cuando la cosa ya se había puesto muy negra: "¡Señores: Gilberto es mucho Gilberto!".

Y, así, campeonato tras campeonato. No sé si serán los nervios; o que de verdad los españoles tenemos un carácter perdedor, como sostienen algunos; o que somos prepotentes y nos llevamos sorpresas como la que se llevó Inglaterra ante Camerún en el Mundial de 1990, en Italia, y que hizo exclamar al entrenador Bobby Robson: "No los subestimamos; simplemente, eran mucho mejores de lo que creíamos". Pero la diferencia entre ellos y nosotros es que, sorprendida o no, Inglaterra acabó ganando ese encuentro por tres a dos. Nosotros, en cambio, perdimos la final de la Eurocopa de 1984 ante Francia, aquella otra noche dramática en la que hasta el minuto 57 nos las prometíamos muy felices mientras cantábamos "no pasa nada, tenemos a Arconada"; pero pasó el balón por debajo del portero, se le coló de manera absurda en un tiro libre sin ningún peligro, aquella pelota inocente se volvió una película de Charlot en las manos suicidas del guardameta y acabó en el fondo de la portería. Y fíjense si aquella jugada dejó huella, que el antiguo arquero de la Real Sociedad, que era tan bueno que fue casi la mitad de bueno que Iribar, está desaparecido, mientras Michel Platini, que fue quien lanzó aquel maldito golpe franco, es presidente de la UEFA.

Hasta ese momento dominábamos, pero no sirvió de mucho, porque ésa es otra de nuestras lacras, que cuando no merecemos ganar no lo hacemos y cuando sí, tampoco, lo cual ha dado origen a que al final de cada eliminación se nos escriba en la línea de puntos una sentencia clásica que se repite hasta la extenuación y de la que, al parecer, también es autor Di Stéfano: "Jugaron como nunca y perdieron como siempre". En fin, todo tan negativo que hasta he leído por ahí una crónica de aquel tiro a cámara lenta de Julio Cardeñosa contra el cuerpo de Amaral en la que se describe aquel fiasco ni más ni menos que como "el mítico fallo de Cardeñosa". Pregunta: ¿puede un fallo ser mítico? Respuesta: en lo que respecta a la selección española, sí. Qué cruz.

AHORA LLEGA OTRA EUROCOPA y la prensa deportiva comienza a calentar los motores de siempre, que son los de la esperanza, y ya se empieza a oír lo de la furia española, lo de que viene la marea roja y todo eso, pero esta vez da la impresión de que ya estamos escarmentados y no nos lo creemos mucho. La verdad es que, a la vista de la fase clasificatoria, hay que reconocer que la selección juega mal, no tiene un estilo, no manda en los encuentros, carece de líderes dentro y fuera del campo, se achica ante los contrarios pequeños y tiene mala suerte ante los grandes, como de costumbre. Y no da la impresión de que nada de eso pueda cambiar demasiado durante este campeonato, aunque tampoco se entiende por qué no, ahora que ha desaparecido una de nuestras disculpas favoritas, la de que nuestra Liga esté llena de jugadores extranjeros y eso repercute en la falta de talentos nacionales, los relega, impide que triunfen. Bueno, pues a eso podría oponerse que en este momento también hay muchos españoles triunfando en la Premier y se podría empezar a soñar con que Fernando Torres, Xabi Alonso o Cesc lleguen a la selección española como Kempes llegaba a la argentina, o Romario a Brasil, o Zidane a Francia, o todos los italianos y los alemanes a Italia y Alemania: con la palabra estrella escrita en la frente y con el único objetivo de dar una vuelta al estadio en el que se juegue la final de la Eurocopa envueltos en su bandera. Aunque, claro, también tendrían que tener al mando lo que nunca han tenido, es decir, alguien que los dirigiese con acierto, un buen estratega y buen psicólogo que los fortaleciese en cuerpo y alma, un ganador que los convenciera de que pueden derrotar a cualquiera en lugar de ponerle una vela a un santo antes de los partidos y, después, buscar las coartadas de siempre. ¿Quién dijo a modo de excusa, después de perder un partido, aquello de que "Alemania es un equipo muy difícil porque juega con 11 internacionales a la vez?". No sé, pero si sé que he oído muchos pretextos parecidos a ése a lo largo de mi larga e infructuosa carrera como forofo de la selección española.

NO TENEMOS LA MENTALIDAD que hace falta para sentirse superiores, según se puede deducir de tanta apelación al infortunio; o tal vez sea que nos sobra vanidad y nos falta orgullo, que confundimos uno con la otra y gastamos en fanfarronear el tiempo que deberíamos gastar en prepararnos, porque de otra manera no se entiende que un país que llega a todas las competiciones con la seguridad de poder ganarlas o, al menos, estar entre los favoritos, esté tan acostumbrado a perder que, si le dieran una copa a nuestros jugadores, no serían capaces de encontrarle las asas. Aunque aquí cabría poner otra pega a la teoría de la supuesta falta de carácter congénita de los españoles: será de los españoles futbolistas, porque los del baloncesto, la fórmula uno, el ciclismo o el tenis ganan que se las pelan: Gasol, Fernando Alonso, Induráin o Rafa Nadal no parecen tener ninguna españolitis que les impida ser grandes campeones. Incluso los futbolistas de las divisiones inferiores, que ya han conseguido todos los éxitos que dejan de lograr en cuanto cumplen los 20 años. ¿Por qué? Nadie lo sabe, es un auténtico misterio. ¿Habrá alguna bacteria extraña en el jamón que en caso de necesidad paraliza los músculos?

El termómetro del fútbol son los bares, y, si me apuran, diría que la mezcla de las dos cosas, bares y fútbol, es el termómetro de la realidad: que se lo pregunten a Jorge Semprún, que estuvo a punto de ir a la cárcel por no saber de fútbol. La anécdota sucedió en los años de la clandestinidad, cuando el futuro escritor y ministro de Cultura era un dirigente en el exilio del Partido Comunista de España y en una de sus visitas a Madrid, donde se hacía pasar por un trabajador que vivía en la capital, no se le ocurrió otra cosa que preguntarles a las personas que tenía al lado "¿quién es ese tal Di Stéfano del que tanto hablaban...?". El silencio lleno de sospechas que se hizo en la cafetería donde se encontraba le hizo comprender que, si quería parecer un auténtico madrileño, debía tomar urgentemente unas lecciones sobre fútbol. Bueno, pues 50 años después de eso, los bares siguen siendo el lugar donde se le mide la temperatura al fútbol, y la verdad es que ahora mismo no pasamos de los treinta y tres o treinta y cuatro grados, ni frío ni calor. No hay más que meterse a desayunar en cualquier parte y sacar el tema de la Eurocopa para descubrir que la gente no parece muy optimista. De hecho, vayas donde vayas, la frase que más se repite, dicha siempre con un tono que hace equilibrios entre la ironía, el desaliento y la impotencia, es la tradicional "nos volvemos a casa en cuartos".

Así está la cuestión. Es verdad que también se habla de por qué no van Raúl y Guti a la Eurocopa o por qué van otros que no parecen mejores que ellos, en especial, mejores que el 14 del Real Madrid; pero tampoco hay demasiada pasión en los argumentos que se emplean y, por lo general, lo que parece es que en el fondo todo da igual porque no existe absolutamente nadie que confíe en el seleccionador, ni en su criterio, ni en su capacidad para elegir y decidir, ni en sus conocimientos tácticos. Más bien se habla de él como de un profesional del pasado y un perdedor que nunca logró un título con ninguno de los equipos que tuvo entre las manos, entre ellos, el Barcelona y el Atlético de Madrid, un hombre en el que se tiene menos confianza que en un cirujano con Parkinson.

No es una disculpa, pero lo cierto es que tampoco es Luis Aragonés la excepción que confirma la regla, ni nada por el estilo. Más bien, la opinión común es que en España se es seleccionador por eliminación; que ése es un trabajo que les interesa únicamente a quienes no encuentran un buen equipo. No hay más que mirar la lista de los últimos titulares del puesto y ver dónde estaban antes y donde están después de su paso por el equipo nacional, desde luego, no en un conjunto puntero: si miramos a los dos anteriores, Clemente estuvo a punto de entrenar a Irán y atracó en el Murcia para ayudarlo a descender, y Camacho ha fracasado en el Benfica... La conclusión más lógica, quizá, sería empezar a pensar en algún extranjero de prestigio, alguien que consiguiera lo que no logran los españoles, que los preparase bien física, mental y tácticamente. Vamos a sentarnos a esperarlo, por si llega.

DE TODAS MANERAS, algunos ilusos pondremos la televisión cuando empiece la competición y nos diremos: "¿Por qué no iba a ser esta vez?". Nunca se sabe; más raro fue aquel verano que no paró de nevar, como dice la canción de Joaquín Sabina. Y, además, hay ejemplos como el de Dinamarca, que no estaba clasificada para la Eurocopa de 1992, fue repescada a última hora, al no poder competir Yugoslavia a causa de la situación que se vivía en los Balcanes "y lo de repescada tiene aquí todo el sentido del mundo porque sus jugadores estaban de vacaciones y hubo que ir a buscarlos por las playas de medio mundo para que se quitaran el bañador y se volviesen a poner el chándal", y terminó ganando por dos a cero a Alemania en la final y proclamándose campeona. ¿Nos pasará a nosotros algo así un día, quizá en esta misma Eurocopa? Ojalá.

De momento, mi recomendación es que nos olvidemos de toda esa retórica de la furia española y la marea roja, tiremos la etiqueta de favoritos a la basura y vayamos a los campos silbando otra canción, en este caso, de Bob Dylan, que dice que cuando no tienes nada, no tienes nada que perder. Igual cuela y nos llevamos una segunda alegría, esta vez en colores: oé, oé, oé.

Los famosos apoyan a la selección en la Eurocopa: Eva Amaral

Los famosos apoyan a la selección en la Eurocopa: Carles Francino

Los famosos apoyan a la selección en la Eurocopa: Marta Etura

Los famosos apoyan a la selección en la Eurocopa: Jesús Almagro