Paisajes de un autor evanescente

Cuenta Rosamund Bartlett en su biografía Chéjov, escenas de una vida que el autor de Tres hermanas tenía en proyecto escribir El polo norte, obra sobre una expedición al Ártico. A su protagonista, solo en la cubierta de un barco atrapado en los hielos, debía aparecérsele durante el tercer acto la figura de su amada ausente, recortada contra una aurora boreal. Peter Brook evoca la magia de esa escena en el final de Tu mano en la mía, comedia de Carol Rocamora sobre la correspondencia entre Chéjov y su esposa, Olga Knipper: mientras ella relee la carta donde su marido, recién fallecido, le dice las palabras que dan título a la obra, él se le aparece por detrás, sonriendo, y pone, efectivamente, su mano en la suya. Lloré. La pareja se conoció en 1898, en el Teatro de Arte de Moscú. Olga era la alumna predilecta de Némirovich-Dánchenko. A él lo había llamado Stanislavski para surtir de comedias su compañía, recién creada. Le entregó las dos que tenía en el cajón: La gaviota y Tío Vania. Aquélla ya la había estrenado Vera Komisariévskaia en los Teatros Imperiales, sin éxito. Ésta era una refundición de El espíritu del bosque, obra vapuleada por la crítica. Dirigidas por Stanislavski y protagonizadas por la Knipper, triunfaron ambas. Sin embargo, el discurso protoecologista del doctor Astrov, álter ego del autor en Tío Vania, tardaría aún un siglo en calar: "Cada día quedan menos bosques, el caudal de los ríos baja, las aves desaparecen y el clima se endurece más (...) Pero cuando paseo por las frondas que salvé de la tala y escucho el rumor de los árboles que planté, siento que el clima está en parte en mis manos y que estoy contribuyendo a que dentro de mil años haya gente feliz".

Una buena porción de cada una de sus obras largas transcurre en la naturaleza, y en todas se revela su amor por ella

La biografía de Bartlett habla de Chéjov a través de los paisajes de su vida: el Mar de Azov, a cuya orilla nació; las casas de madera y los patios arbolados del Moscú de sus años mozos; las dachas rodeadas de abedulares, donde pesca, conversa y deja pasar los veranos; la isla penitenciaria de Sajalin, destino de su viaje transiberiano... También una buena porción de cada una de sus obras largas transcurre en la naturaleza, y en todas se revela su amor por ella. El título de una comedia que se estrena el 21 de febrero en Madrid alude a esa circunstancia. Verónica Rodríguez Ballesteros y Luis d'Ors evocan en Chéjov en el jardín a media docena de personas que jugaron un papel decisivo en la vida del dramaturgo: su esposa, su hermana Masha, Stanislavski, Gorki, Vera Komisariévskaia y Lidia Mizínova, enamorada suya y modelo probable de las protagonistas de La gaviota y de La dama del perrito. Estos seis personajes esperan en vano en su jardín al autor evanescente. "Y allí se van chejovizando", dice D'Ors. "Masha, modelo de abnegación, recuerda a la mayor de las Tres hermanas. Olga Knipper tiene mucho de la protagonista de El jardín de los cerezos: se cree por encima del bien y del mal. Y Stanislavski, como el Srebriakov de Tío Vania, quiere ser centro de atención permanente: para no aburrirse, se pone a montar El polo norte con sus compañeros".

Chéjov en el jardín resume el universo del autor, transcurre con su tempo y desemboca en una despedida sin vuelta de hoja, inmensamente melancólica, digna de cualquiera de sus dramas. En el epílogo, Olga relee en una carta que su esposo le envió desde Yalta el 21 de febrero de 1900: "Pongo tu mano en la mía". -

Chéjov en el jardín. Madrid. Teatro Español, sala pequeña. Del 21 de febrero al 16 de marzo. Chéjov, escenas de una vida. Rosamund Bartlett. Traducción de Esther Gómez Parro. Siglo XXI. Madrid, 2007. 438 páginas. 24 euros.