Selecciona Edición
Conéctate
Selecciona Edición
Tamaño letra
COLUMNA

El negro

Cebrià Fontpicant, escritor con una obra literaria seria (aunque aún ignorada por el siempre indocumentado pueblo catalán) lee el titular del periódico sin dar crédito. "Montilla ha contratado a uno de los guionistas de Buenafuente para su equipo de campaña electoral". Díos mío, no puede ser. Es una pesadilla y ahora despertará. Pero no. No es una pesadilla.

Cebrià Fontpicant ha trabajado de negro para el antecesor de Montilla. Le ha escrito cada uno de los discursos con mimo y dedicación, siempre a la sombra. Se ha resignado a que, en ocasiones, el líder no pronunciara las delicadas metáforas que él le había creado y a que, en cambio, improvisara párrafos enteros llenos ¡ay! de castellanismos. A veces le ha parecido que algún párrafo demasiado genial le delataba. Como cuando escribió el discurso para la inauguración de la fábrica de pienso de Lliçà d'Amunt. Qué pieza literaria, que prodigio de relojería... "Amigues i amics", empezaba, "el pinso per vedells i vedelles es un dels motors del nostre país...". Y al recordar esa frase, que le costó tantas horas de trabajo y que, sin duda, está a medio camino entre Miquel Martí i Pol y José Saramago, se le llenan los ojos de lágrimas.

Tratando de sobreponerse, se dirige a la nevera de los vinos y abre una botella de Chatêau Bidet del año 1981 que le regaló el anterior consejero de Cultura. Lo guardaba para el día de las elecciones, pero ahora tanto da. Por desgracia, la perniciosa coñita catalana también ha llegado a la política. Además, todos los diarios electrónicos han filtrado el nombre y el apellido del guionista. Él, en cambio, ha trabajado sin que nadie supiera de su existencia. Durante todo este tiempo, su único consuelo ha sido que, en ocasiones, en el periódico en el que publica su columna semanal (La atalaya del miope se llama) ha sido él quien se ha encargado de comentar el discurso del líder. Y entonces sí. Entonces ha elogiado tímidamente lo que él mismo había escrito.

En el delirio, imagina el futuro. ¿Cómo saludará Montilla a los militantes gracias al guionista de Buenafuente? Tal vez con un: "¡Hola, gilipolles...!". Y no hay que descartar que publique un libro con sus mejores mítines. Si es así, se llamará Digue'm electoral... Porque los autores mediáticos, como Buenafuente, no sólo se han adueñado del día de Sant Jordi. No sólo salen en el Telenotícies, en el programa de Cuní y en el de Mònica Terribas. No sólo firman miles de ejemplares y ligan. Ahora, encima, hasta te roban el trabajo de negro. Y seguramente la locura no ha hecho más que empezar. Ya intuye que, en estos momentos, Carod Rovira, Saura, Piqué y Mas deben de estar llamando a los guionistas de Manel Fuentes o Eva Hache. Esta campaña electoral parecerá El club de la comedia. En los mítines, como si lo viera, acabarán por poner una pared de ladrillos a modo de decorado. Piqué, por ejemplo, sentado en un taburete, dirá: "¿Se han fijado alguna vez en la de inmigrantes ilegales que llegan a nuestras costas? Y añadirá: "Como dice María Isabel: antes muerta que Montilla".

Por si esto fuera poco, Cebrià Fontpicant se queda sin una buena fuente de ingresos. A lo mejor tendrá que volver a dar clases. Se rasca la perilla, preocupado, cuando un ruido interrumpe sus cavilaciones. Ariadna Berta, su hija pequeña, ya ha vuelto de la clase de bongos y ha encendido el televisor. Está viendo TV-3. Cebrià Fontpicant entra en el salón y, con repentino interés, se fija en la pantalla. Se le ocurre que, de hecho, la televisión notará la falta de guionistas si ahora se ponen todos a trabajar para los políticos. Observa el programa. En él, un tomate llamado Tomàtic explica a un niño lo que es un contestador. Pero a Cebrià le parece que el texto no funciona. Ese tomate, si tuviese detrás un escritor brillante como él, mejoraría mucho.

moliner.empar@gmail.com

* Este artículo apareció en la edición impresa del Sábado, 9 de septiembre de 2006