¡Sigan a ese hombre!

El cartel es el mismo y se alza gigantesco, como entonces, sobre las calles de Nueva York: "War is over! (if you want it)" -"La guerra ha terminado (si quieres)"-. Entonces, hace tres décadas de eso, el anuncio pagado por John Lennon y Yoko Ono carecía de intención publicitaria. Era lo que era, una invitación a la paz. Ahora promociona un documental que podría convertirse en uno de los fenómenos comerciales de los próximos meses. Estados Unidos contra John Lennon recupera la década de la guerra de Vietnam y captura un bucle de la historia: basta sustituir Vietnam por Irak y Richard Nixon por George Bush para obtener un inquietante paralelismo.

La intención política de los autores, David Leaf y John Scheinfeld, es evidente. El runrún de Internet acerca de la obra, cuyo estreno en Estados Unidos se anuncia para el día 15, empieza a ser clamoroso. Estados Unidos contra John Lennon, proyectado por primera vez en Venecia, incidirá de forma inevitable en el debate sobre una guerra que ha superado a la de Vietnam en cuanto a estupidez y puede superarla en cuanto a efectos negativos.

Los autores han tenido que resucitar a Lennon, asesinado en Nueva York el 8 de diciembre de 1980, para disponer de un personaje-icono lo bastante solvente: no existen equivalentes en la actualidad, lo cual no dice mucho a favor de los tiempos que corren. La resurrección se ha logrado gracias a la colaboración de la viuda, Yoko Ono, cuyo archivo de imágenes y documentos inéditos sobre John Lennon parece inagotable. La obra contiene una lección adicional para las corrientes más buenistas del pacifismo de hoy: el ex beatle planteó todas sus batallas desde el humor. En algunos pasajes se revela como un comediante extraordinario.

El choque frontal se produjo a partir de 1970, cuando los Beatles se rompieron y John Lennon consagró la luna de miel de su matrimonio con Yoko Ono a un happening por la paz y puso en circulación sus primeros eslóganes pacifistas. La pareja decidió establecerse en Nueva York. Y, por razones que sólo pueden explicarse por la paranoia profunda del entonces presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, el Gobierno puso en marcha una vasta operación, coordinada por la Casa Blanca y desarrollada por el FBI y el Departamento de Inmigración, con el fin de que el músico de Liverpool no obtuviera jamás el permiso de residencia y fuera expulsado.

El contexto era denso. Millones de personas no perdonaban a Yoko Ono su presunta responsabilidad en la separación de los Beatles. Lennon, por otra parte, pareció traicionar a sus antiguos admiradores. La ironía que solía caracterizar sus textos fue sustituida por mensajes concisos hasta la brutalidad. Las nuevas canciones, como Power to the people o Working class hero, eran manifiestos políticos de primer grado.

Richard Nixon hizo que el FBI le mantuviera bajo vigilancia permanente. El documental revela que, por incompetencia o porque a los agentes no les apasionaba esa persecución, la vigilancia resultó de dudosa eficacia: en los informes que el FBI transmitía a la Casa Blanca, la dirección del domicilio de Lennon estaba equivocada. El error tenía su mérito: la pareja residía en Dakota, conocidísimo inmueble de Manhattan.

Estados Unidos contra John Lennon devuelve la palabra a una generación de activistas radicales. Los autores entrevistan a gente como Angela Davis (ex dirigente del Partido Comunista Americano), Bobby Seale (fundador del movimiento Panteras Negras) y Ron Kovic (cofundador de Veteranos de Vietnam contra la Guerra e inspirador del personaje central de Nacido el 4 de julio). También hablan varios supervivientes de la Administración de Nixon, como G. Gordon Liddy o John Dean, ambos condenados por su participación en el caso Watergate. Las imágenes de la vida privada de Lennon y Ono se mezclan con los testimonios para trazar un retrato de una época a la vez lejana y próxima. "Si John estuviera vivo, se sentiría orgulloso de este documental", afirma Yoko Ono, "y se opondría a la guerra en Irak". Pero no existe ninguna seguridad sobre lo que John Lennon opinaría hoy, a los 66 años.

La batalla legal de Lennon para conseguir el permiso de residencia fue siempre paralela al desarrollo de la guerra de Vietnam. El presidente Nixon anunció su dimisión el 8 de agosto de 1974, para no sufrir el deshonor de un proceso por encubrimiento. La guerra de Vietnam concluyó el 1 de mayo de 1975, con la retirada estadounidense y la caída de Saigón. El 27 de julio de 1976, Lennon obtuvo la tarjeta verde para vivir de forma estable en Nueva York.