Bajo la sombra de Johnny Cash

Embarcado en la gira europea de promoción de su última película, En la cuerda floja, Joaquin Phoenix ha recalado en Madrid y parece aquejado del síndrome de si-hoy-es-martes-esto-es-Bélgica. En un momento del encuentro, al oír hablar en español, se muestra asombrado y suelta algunas palabras en este idioma, aprendidas en su Puerto Rico natal, cuando su familia formaba parte de una misión de los Niños de Dios. Ese volver a su infancia no es suficiente para incitarle a hablar de aquella dudosa organización religiosa con raíces hippies. Tuerce el morro: "No me parece pertinente para tratar de una película".

Quizá en este caso, sí. Vistas desde aquí, las manifestaciones de la religiosidad estadounidense siempre nos asombran. Por ejemplo, el hecho de que Johnny Cash fuera un creyente tan ferviente y que, al mismo tiempo, tuviera opiniones liberales en lo político.

¿Johnny Cash un liberal? No lo veo…

-Bueno, sí dentro de los esquemas ideológicos del 'country'. Se enfrentó con el Ku Klux Klan cuando acusaron a su primera mujer de tener sangre negra. Sin olvidar la reivindicación de los derechos de los indios, la simpatía por los encarcelados, el apoyo a heterodoxos como Bob Dylan o Kris Kristofferson…

No lo había pensado así. Posiblemente, Johnny era como todos nosotros: un lío de contradicciones. También estuvo a favor de la guerra de Vietnam. Lo pasó mal en la Fuerza Aérea, pero luego hizo giras por bases militares.

Igual veía a los reclutas un poco como a los prisioneros para los que tanto le gustaba cantar.

¿Personas que no estaban allí por su propia voluntad? Sí, algo parecido. Hay que recordar que en el Ejército hasta le rebautizaron: sus padres le inscribieron como JR [no eran iniciales, era su nombre completo], y los militares se lo cambiaron a John.

También está su desprecio por quienes representaban la autoridad, desde el alcaide de la prisión hasta los jefes del negocio musical.

No le hacía gracia que los poderes de Nashville le rechazaran a la vez que se deleitaban con sus problemas: en el country se prefiere que los artistas rebeldes mueran jóvenes, como sucedió con Hank Williams, para que su tragedia reconfirme su estilo de vida convencional. Y el jefe de una prisión no suele ser una persona muy querible.

La escena suya cuando canta en la cárcel resulta muy impactante. Los espectadores ¿eran penados de verdad?

¿Estás loco? Nadie se atrevería ahora a rodar en una penitenciaría, la compañía aseguradora se echaría las manos a la cabeza. No, eran extras, pero muy convincentes: algunos daban miedo. Dentro de unas semanas, yo voy a la prisión de Folsom a presentar la película a los penados.

¿Tiene algún mensaje para ellos?

Yo creo que ellos sentían que, con un poco de mala suerte, Johnny hubiera podido terminar allí. Al revés, también veían que era un ejemplo positivo: el posible mensaje es que puedes enderezar tu vida si realmente te empeñas. Aunque Johnny tenía a su lado a alguien tan fuerte como June Carter, no todos tienen tanta suerte.

Pero El Hombre de Negro reincidió. La película no cuenta que volvió a las drogas de farmacia en los años setenta y ochenta.

Es que En la cuerda floja no pretende ser una biografía completa de Johnny Cash: es la historia de los primeros años de su relación con June. Además, también era un puritano en cuestión de drogas: siempre presumía de no tomar ni cocaína ni heroína, que le parecían detestables por ser sustancias recreativas. Él usó analgésicos, relajantes, estimulantes, somníferos…

¿Qué llevaba a Johnny Cash a tocar en las cárceles? Era bueno para su imagen, claro, pero ¿había algo más profundo?

June decía que había dos personas en Johnny Cash. Que era el mejor marido y padre posible, pero también alguien atraído por el lado oscuro, y eso incluía las drogas y los forajidos. A un cristiano normal no se le habría ocurrido eso de "disparé a un hombre en Reno / sólo por verle morir". En realidad, apenas pasó por la cárcel [su mayor encontronazo con la ley ocurrió en 1965, fue detenido con un cargamento de anfetaminas compradas en México]. Hay cantantes country como Merle Haggard o Johnny Paycheck que sí estuvieron largas temporadas dentro. Lo de Johnny parece más identificación con los que no han tenido demasiada suerte en la vida. Aparte de que tener a un público cautivo es la mejor situación para un entretenedor, te obliga a embelesarle.

De Johnny Cash no falta material. Escribió dos biografías, grabó centenares de canciones, hizo mucha televisión, hasta ejerció de actor. ¿No era abrumador tener tantos espejos para compararse?

Creo que, en realidad, nada me ayudó más que verle una noche cantando con su esposa, tras haber cenado con ellos. Si lográbamos captar esa intimidad, esa devoción mutua…

¿Hablaron de música?

No, él quería verse con el actor que salía en Gladiator. Y yo tampoco iba a contarle mis opiniones. Por ejemplo, yo afirmo que los Beatles son las figuras musicales más importantes del siglo XX. No es una opinión, es un hecho que se puede demostrar en una pizarra, con cifras y fechas.

¿En qué momento sintió que había llegado a ponerse bajo su piel?

Cuando estoy haciendo como que compongo sus temas más famosos. Creo que expresar sus sentimientos más íntimos era algo extremadamente duro para Johnny, que sus canciones salían de las vísceras. Sí, era como un parto. Yo tampoco soy bueno a la hora de revelarme emocionalmente.

Desde hace bastantes años, los actores de Hollywood parecen fascinados por la música pop. Montan locales de actuaciones, forman grupos, graban discos, hacen videoclips, se empeñan en protagonizar 'biopics' musicales. ¿Qué les atrae del rock y músicas vecinas?

Habría que preguntárselo a cada uno. Imagino que, desde fuera, cualquier actividad ajena resulta más atractiva. La vida de los músicos parece más libre, disfrutan de una mayor tolerancia para su comportamiento. Pero no les envidio: cantar y tocar es un oficio muy duro. Yo ya he perdido los músculos que desarrollé para cantar y tocar guitarra en la película…

Así que Joaquin Phoenix no va a seguir una carrera musical.

No, no, no. La verdad es que, ahora que sé cómo se construyen las grabaciones y las canciones, me parece que eso ya no tiene magia. Además, como profesión me da bastante miedo. Johnny empezó a tomar dexedrinas para aguantar la vida en la carretera, hubo años en que dio 300 conciertos. Las estrellas actuales del rock no saben lo que es trabajar de verdad. ¡Ni las del cine, claro!