Gente de letras

Es un oficio de locos el de los editores. Todos hablan con entusiasmo de su trabajo, el más fascinante del mundo, aseguran. Parecen contagiados por un extraño virus que los convierte en especímenes que no tropiezan jamás con la misma piedra. Si se les hunde una editorial, se toman un respiro y vuelven a lo único que de verdad les apetece hacer. Pero sufren como condenados. Cada libro es una apuesta. "Somos ludópatas. Apostamos a partir de nuestra intuición", asegura Julieta Lionetti (Poliedro). Jaume Vallcorba (Quaderns Crema / El Acantilado) coincide, pero matiza: "Detrás de cada apuesta hay lecturas, conocimiento y curiosidad". Se la juegan y sufren. "Nos vuelve locos la incertidumbre que acompaña cada lanzamiento porque el mercado es muy cambiante y caprichoso, muy sensible a los acontecimientos políticos, sociales y económicos", explica María Cifuentes (Taurus). "Es una profesión apasionante, pero vivimos constantemente agitados por el futuro de nuestras obras en el mercado. No conozco otro camino que navegar en la tempestad", añade Manuel Bragado (Xerais).

El negocio editorial es un "ecosistema muy delicado, frágil". Todos repiten la frase. Y contradictorio. Es un sector fuerte, quizá el más potente de la industria cultural, pero se ha metido en una dinámica de la que nadie sabe cómo salir y cuyas consecuencias en el futuro son imprevisibles. Hace dos años empezó a recuperarse económicamente después de cinco de crecimiento cero con tendencia a la baja. Facturó 2.792 millones de euros en 2003, un 4,4% más que en 2002. Para 2004 -las cifras no serán oficiales hasta dentro de unos meses-, el incremento rondará el 5%.

Éstas son las buenas noticias, pero hay otras malas. En 2003 fueron devueltos a los editores casi 65 millones de libros, 12 millones más que el año anterior. Y el número de títulos publicados no deja de crecer: casi 66.000, según los últimos datos, de los que más de la mitad fueron novedades. Parece imposible mantener esta situación, pero se mantiene. Las librerías no dan abasto. Llegan nuevos títulos y desplazan a los que acaban de llegar. En demasiados casos duran entre uno y tres meses y son devueltos. Los editores enloquecen por promocionarlos antes de que desaparezcan; si no, serían clandestinos, dicen. No es extraño su desasosiego.

Todos los editores están convencidos de que lo que editan es bueno y necesario, y de que la oferta es plural y variada, pero es difícil no tener la sensación de que tantos libros no dejan ver la literatura. "En España se edita en exceso, pero creo que nuestra obligación es proponer una amplia oferta editorial", asegura Victoria Chapa, directora de Punto de Lectura (Santillana). "Es un mercado emergente y hay que apostar por él". Sigrid Kraus, de Salamandra, resume la situación: "¡Más de 65.000 libros! Hay un embudo fenomenal. La rotación en las librerías es cada vez más rápida, y esto es malo para todos. Se despiertan nuestros peores fantasmas: la desaparición de librerías independientes con vocación cultural, el paulatino e inevitable declive de la cultura humanista que emanó de la Ilustración; la posible abolición del precio único…". Pote Huerta (Lengua de Trapo) admite que en España se publican "tal vez demasiados títulos para el número de lectores que hay". "Pero sería aún peor que se publicaran, como en otro tiempo, demasiado pocos. Lo malo es que salen muchos libros malos".

Los índices de lectura y la deficiente dotación de las bibliotecas son asuntos que soliviantan por igual a todos los editores. A ellos atribuyen buena parte de sus males. Ni siquiera les calman los datos esperanzadores de la Federación de Gremios de Editores (el 55% de los españoles se consideran lectores, frente a un 44% que dice no leer nunca o casi nunca) o, más recientemente, de la Sociedad General de Autores, según los cuales el 68,5% de los españoles dice leer alguna vez, o el hecho de que se haya duplicado el número de usuarios de bibliotecas. Consideran que sigue habiendo un déficit gravísimo. El más radical es Leopoldo Blume (Blume): "Los Gobiernos de la democracia han fracasado absolutamente en la política del libro y de la lectura. Falta cultura del libro, y un país que no lee es un país pobre. La expansión del sector será limitada si no mejoran los hábitos de lectura y compra".

Federico Ibáñez (Castalia) liga directamente el problema a la educación. "La literatura cada vez tiene menos espacio en la educación y ahora se enseña disparatadamente con la lengua". Vallcorba va más lejos: "Hoy, un estudiante universitario de humanidades puede haber terminado la carrera sin haber leído un libro entero. Le basta con los apuntes, un paseo por Internet y las fotocopias de algún fragmento de algún capítulo de algún libro". El editor habla con conocimiento de causa, ha sido profesor de literatura durante casi 30 años.

Los editores en general tienen por norma quejarse, incluso cuando las cosas les van bien. Es como un rito. Pero a alguien ajeno al sector le cuesta entender que los males que les aquejan vengan de los bajos niveles de lectura y no de la sobreproducción de títulos. Dice Valeria Bergalli (Minúscula) que una de las cosas que la fascinan de la edición es que nadie tiene la fórmula mágica. Nadie la tiene, todos la buscan y algunos parece que la encuentran. Vallcorba tiene las cosas claras. "Quien quiera ganar dinero de verdad, que no se dedique a los libros. Y no hay que olvidar nunca que se publica para vender".

A Salamandra le van muy bien las cosas. Claro, dicen sus colegas, con Harry Potter es fácil. Pero ya antes tenían su propia fórmula, que mantienen, eso sí, ahora con un buen colchón. "Nuestro secreto es saber decir no el 99,9% de las veces. Nuestro dogma: la honestidad. No publicar libros sin saber por qué los publicamos, no engañar al público ni a los medios de comunicación. La credibilidad es una de nuestras señas de identidad", dice Sigrid Kraus.

Urano publicó a la chita callando libros de enorme éxito comercial como La antidieta, Usted puede sanar su vida o ¿Quién se ha llevado mi queso? Pero cuando hace un par de años Umbriel, uno de los sellos del grupo familiar, sacó El código da Vinci fue como un bombazo. "No fue una simple cuestión de suerte", asegura Joaquín Sabaté, "sino de un trabajo en equipo". Los Sabaté, cuando apuestan por un libro, lo hacen a fondo. La buena suerte, por ejemplo, ya estaba vendido a 38 países antes de su lanzamiento en España.

Los editores independientes -les molesta muchísimo que les llamen pequeños- son una buena cantera. Consideran que éste es un buen momento para ellos. En 2004 se apuntaron a los gremios 40 nuevas editoriales. La federación les exige dos años de vida para afiliarse, pues, como dicen, cada año nacen cien y mueren otras cien. "Son muchos los llamados y pocos los elegidos. Hay un hueco para quien aprende a hacerse un hueco", afirma Huerta. Cuenta que cuando él comenzó, hace 10 años, se aseguraba que la edición literaria no sería posible "sin el paraguas de los grandes grupos". "Se ha revelado incierto. Incluso es posible que hayamos llegado a un punto de inflexión y comience un ciclo inverso". Linares es más crítico. "Tengo la impresión de que hay una crisis generalizada del modelo que han querido imponer los grandes grupos. No parece casual que los nuevos directivos del negocio del libro provengan no del libro, sino del negocio". Existe una opinión generalizada entre los pequeños-independientes de que los grupos y la literatura no se llevan bien, de que a éstos les importa más lo que se vende que lo que se lee. Pero todos saben que hay tan buenos editores independientes como dependientes. Como dijo una vez Manuel Borrás (Pre-Textos): "Los independientes sólo dependemos de los bancos".

Los editores dependientes niegan estar controlados por las estrategias de sus grupos. Oriol Castanys, responsable de la división literaria de RBA, un grupo especializado en coleccionables y revistas, explica que cuando hace cinco años la empresa decidió crear el sello literario, se dispuso "una estructura y un método de trabajo distintos". "Fue un acierto conservar el nombre, porque tiene mucha fuerza". "Tenemos suficiente autonomía para desarrollar el proyecto", añade Lapointe.

Para Manuel Bragado, la principal diferencia está entre "las editoriales que hacen ediciones culturales y las que hacen ediciones coyunturales". "Xerais, que pertenece al Grupo Anaya, siempre ha estado en la primera opción. Defender la edición cultural de calidad es un reto que asumimos". Cifuentes asegura que "Taurus es posible porque está en un grupo como Santillana, que se puede dar el gusto de tener una editorial de ensayo, que publica también sus libros en México, Argentina, Chile, Colombia… y los vende a precios locales. Nunca he tenido la más mínima traba ni se me ha impuesto la línea editorial. Publico a autores del más amplio abanico ideológico, porque el objetivo es fomentar las ideas y el debate".