Vitriolo a la hora del té

"Estoy confuso con respecto a Inglaterra, fue toda una vida, insertada entre un antes y un después y en el fondo suficiente para todo". Con un inusual deje de vacilación para un autor tan afirmativo, y suavemente nostálgico, se muestra Elias Canetti ante los recuerdos de los años vividos en Inglaterra. Más de tres décadas habitó el autor de origen búlgaro en Londres, entre 1939, cuando en compañía de su mujer, la escritora Veza Canetti, decidió pasar allí el tránsito del exilio, hasta 1971, año en que un segundo matrimonio lo llevó a Zúrich, donde moriría en 1994. Fueron años de trabajo solitario -su gran ensayo Masa y poder tomó forma allí-, años de marginación -extranjero enemigo durante la guerra, escritor sin publicaciones después- y, a la vez, de plenitud vital, experimentados con la extraordinaria agudeza e intensidad de Canetti, como revela este documento excepcional.

Inusual no es sólo la postura dubitativa; también el tratamiento parcial e íntimo de la amplia galería de retratos de amigos, amantes y conocidos. Los políticos Enoch Powell y Douglas Jay, la poeta Kathleen Raine y la novelista Iris Murdoch, los pensadores Bertrand Russell y Herbert Read, el pintor Oskar Kokoschka o su traductora Veronica Wedgwood, todos están caracterizados con pasión y sin pelos en la lengua, y esto convierte Fiesta bajo las bombas en su libro más intestinal. Más bien de soslayo trasluce la situación difícil del escritor exiliado que vivía en circunstancias materiales muy precarias. Sin embargo, en capítulos como 'Nadie en Inglaterra' o 'El silencio del desprecio' y 'Vicio y virtud de las parties inglesas', hace balance de las humillaciones y delicadezas de una sociedad clasista: "El que no viene de ninguna parte, es decir, de ninguna parte de Inglaterra, no existe; a cambio se le trata con la mayor cortesía, tanto más exquisita cuanto menos se supone que representa el personaje".

Canetti no pretende ser ecuáni-

me -"no puedo ser mesurado, y menos con Inglaterra"- lo cual, si bien deja al descubierto calidades no siempre nobles, es muy refrescante. Su retrato de Eliot -para él símbolo de la decadencia de la literatura anglosajona en el XX- es soberbio: encendido y venenoso, pero a la vez atinado y veraz como una buena caricatura: "un libertino de la nada (...) de labios finos, de corazón frío, prematuramente viejo, tan indigno de Blake como de Goethe y como de toda lava, enfriado antes de calentarse, ni gato ni pájaro ni sapo, más bien topo, obediente a Dios". Las puntas satíricas sobre mentes destacadas y gente de la alta sociedad (entre ellos se reparte la vida social aquí reproducida), sobre el carácter inglés en general, que se le descubre a Canetti en el terreno frívolo de todo tipo de parties, son la sal del libro. Su propósito de recrear una serie de personajes para conformar con ellos una imagen de la Inglaterra de mediados del siglo XX, se cumple con holgura, a pesar de las dudas de Canetti: "A veces pronuncio la palabra, a veces digo Inglaterra y me siento como si hubiera mentido".

Ahora bien, Canetti tenía un

concepto muy claro de lo que consideraba apto para la publicación. El presente texto, evidentemente inacabado, que "se sustrae excepcionalmente de las severas instrucciones sobre su legado", como reza la contraportada, no está de ninguna manera a la altura de la obra publicada con su autorización. El severo orden y la claridad prístina habituales en ella, han dado lugar a un texto que a menudo parece un batiburrillo de flashes de recuerdos y fragmentos, un revoloteo de alusiones personales nebulosas. En vez de la formulación extremadamente cuidadosa propia de Canetti, se encuentran expresiones torpes y errores idiomáticos (que la eficaz traducción ha subsanado); en lugar de la ponderada estructuración, repeticiones e incoherencias argumentales. Poco importarán, sin embargo, esas imperfecciones al lector no canettiano, ya que la riqueza de personajes y anécdotas, la diversidad de puntos de vista y la profundidad de conocimiento con que se contrastan, están por encima de la mayoría de libros autobiográficos. En sutileza perceptiva, en vivacidad y garra intelectual, hay poco que pueda compararse a Fiesta bajo las bombas.