Novela de sí mismo y del otro

La nueva y esperada novela de Javier Cercas, La velocidad de la luz, lo es sobre la soledad y lo indecible. Claro que también reflexiona sobre el éxito, sobre cómo un hecho tan inesperado como la cara amable del azar es mal digerido y puede conducir a la mayor indigencia moral a quien no ose relativizarlo. Pero yo sigo pensando que Cercas no pudo escribir sólo esta novela para hablarnos de una circunstancia tan conocida por él. En su nueva novela, el éxito apenas es un dispositivo más en el engranaje de su magnética trama. También se habla del sentimiento de culpa, de la amistad incondicional, del abismo expiatorio que le sucede. La velocidad de la luz, esa magnitud que hace a su narrador intuir en cada paso del presente un indicio del futuro desdichado, lo que realmente importa es el dibujo de una soledad extrema y de un hecho inenarrable. Hacia su final, el narrador dice: "Claro, que a lo mejor no hace falta entender del todo una historia para poder contarla".

Exactamente, no se escribe pa

ra entender algo, sino precisamente porque algo no se entiende (o no se sabe, que diría Henry James), se escribe. Algo así como si la escritura o la novela (toda su maquinaria de simulación) se pusiera en marcha para la gran operación de desciframiento. A propósito de su libro La invención de la soledad, Paul Auster (que creo, dicho sea de paso, que es el autor que el narrador de La velocidad de la luz está leyendo en un trámite de la misma ante la mirada desaprobadora de su amigo) decía que el "escritor escribe siempre sobre el otro". Tenemos entonces soledad, lo indecible, la ficcionalización de lo que no se puede contar (teoría que defiende nuestro narrador) y la narración que simula hablar de uno para hablar del otro, ecuación esta que, también hay que señalarlo, puede ser perfectamente conmutativa. El azar a veces también juega a favor del crítico y, si el autor lo permite, también a su favor. El azar puso a este crítico un artículo de la ensayista mexicana Silvana Rabinovich en torno a la memoria y el mal, y en donde se incluyen dos versos del poeta ruso Osip Mandelstam: "Y el contrapunto de un cuervo y un arpa / estoy oyendo en un silencio aciago". Pues bien, un silencio aciago gravita sobre la novela de Javier Cercas. Es lo indecible. El mal. El cuervo y el arpa. Tal vez no sea ésta una mala línea de decodificación de una novela tan sofisticadamente codificada.

La velocidad de la luz nos relata desde la primera persona de un narrador la experiencia de su escritura. Porque la novela que estamos leyendo es la novela que se nos cuenta cómo se hace. No podía ser de otra manera puesto que el narrador es novelista. (Y lo es como novelista en ciernes, luego más o menos invisible y al final exitoso). Todo lo referente a la ficción dentro de la ficción queda en segundo plano en cuanto comenzamos a vislumbrar la magnitud trágica de la experiencia humana que se nos relatará. La acción se remonta atrás, cuando el narrador se traslada a Urbana (Estados Unidos) para dar clases de español. Allí conoce a Rodney Falk, un compañero de seminario. Allí, en Urbana (una ciudad universitaria como apareciera en El vientre de la ballena y El inquilino, introduciendo de paso en nuestra narrativa la novela de campus, extraña a nuestra tradición), el narrador irá conociendo a medias algunas circunstancias de Rodney Falk. Un asunto oscuro en Vietnam. Un dolor incomunicable que lo consume. Luego sabremos del regreso a España del narrador, de la edición de sus novelas, de su sorprendente victoria, de su casamiento con una periodista, un hijo, la caída, el desastre, un fugaz regreso a Urbana para completar los datos dolorosos que le permitan finalizar la novela. La novela de sí mismo. La novela del otro.

Como sucedía en Soldados de

Salamina, en La velocidad de la luz hay un escritor, un proceso de creación, una guerra. Pero mientras en aquella exitosa novela la barbarie permitía un acto de piedad iluminadora (el milagro del perdón), en ésta la guerra arroja a sus pobres héroes a una degradación insalvable. Hay sí, para Rodney Falk, una oración. Un milagro póstumo. Al final de la novela el narrador y un amigo de juventud y compañero de esperanzas se impregnan resignados de una urgente melancolía. Un buen remedio para las ilusiones perdidas. La novela que leímos es la única que se pudo escribir para poder contar lo que nunca se entenderá. Una aventura moral. Una lección magistral de invención y verdad.