Las evasiones del mito

Bob Dylan recuerda así su aparición en Nueva York, en 1961. Sabemos que ésta no va a ser otra historia más de "chico de pueblo que triunfa en la gran urbe". Cinco años después, Dylan habrá conquistado el mundo entero. En un expansivo movimiento musical en el que reinan los Beatles y los Rolling Stones, él es la figura a la que John Lennon y Mick Jagger miran con tanta devoción como temor: el Dylan de 1965 tiene veneno en la lengua y no duda en usarlo con periodistas o colegas de profesión que no están a su altura, en esa enrarecida nube donde sólo pueden habitar los seres más cool -por belleza, inteligencia o creatividad- del planeta.

Pero el primer volumen de sus memorias obvia los pormenores de esa fulgurante carrera, primero en el patio del folk y luego en el gran escenario del pop. Cuando Dylan nos ha abierto el apetito con cien páginas de evocaciones extremadamente nítidas de su adolescencia y sus primeros años de vida pública, el libro salta a finales de los sesenta y se envenena de ira. En el tercer capítulo, el éxito se le ha atragantado: es un padre de familia que se ha refugiado en Woodstock, en la zona montañosa de Nueva York, desde donde reniega del papel de cabecilla de una contracultura que está exigiendo cambios radicales en las calles de Nueva York, San Francisco, Londres, París o Praga.

El buscavidas de los dos capítulos iniciales, el devorador de música y literatura, el seductor que sabe vivir de prestado en casas de la bohemia próspera, se ha transformado en un adulto gruñón, encastillado en un paraíso rural invadido constantemente por adoradores y fanáticos. Se ha agenciado un par de revólveres Colt y un rifle Winchester, y el jefe de policía le advierte de que mejor no los use. El lector se queda boquiabierto: parecen dos personajes diferentes. Y Dylan no se molesta en explicar cómo uno se convirtió en el otro.

Dylan no desarrolla cronológicamente su biografía: siguiendo el consejo de David Rosenthal, el editor al que Simon & Schuster encomendó el proyecto, ha preferido alternar épocas para evitarse los avisperos; se aceptan apuestas sobre si en los próximos dos volúmenes se dignará rellenar los huecos más flagrantes. Hablamos de los aspectos recónditos -su judaísmo- o los periodos más turbulentos: la citada ascensión a la cima del mundo, con la electrificación de su música y los excesos en drogas; su muy americana conversión al cristianismo fundamentalista; la separación dolorosa -en lo económico y en lo emocional- de su primera esposa.

En verdad, se precisa un conocimiento previo de las líneas maestras de su vida para advertir que la mujer a la que en el tercer capítulo presenta simplemente como "mi esposa" no es la misma "mi esposa" del cuarto capítulo. Ni siquiera menciona sus nombres: son, respectivamente, Sara Lowndes y Carolyn Dennis. Y esto confirma la poca voluntad confesional del autor: Sara inspiró canciones ardientes y un amargo disco de divorcio, Blood on the tracks, al que Dylan parece referirse al proclamar que grabó un LP entero basado en relatos de Chéjov y nadie se enteró, espléndida muestra del dylaniano arte de tirar balones fuera.

El cuarto capítulo, que se desarrolla en 1987, tiene unos inicios pasmosos. Dylan sufre un accidente en la mano y entra en crisis. La mayor parte de su repertorio le resulta desagradable y desconfía de sus poderes artísticos. Ha ido de gira con Tom Petty & The Heartbreakers y sospecha que la mayoría de los espectadores acuden a ver al rockero rubio. Aun así, se embarca en una desdichada gira con The Grateful Dead, con los que se empeña en tocar temas nunca ensayados. La lógica en estas páginas se va definitivamente al carajo. Temeroso de que la música se haya acabado para él, estudia comprar alguna empresa. Está hablando alguien que cada semestre recibe cifras millonarias en concepto de derechos de autor y regalías, sin levantar un dedo. De golpe recuerda unos crípticos consejos para tocar la guitarra que le diera el jazzman Lonnie Johnson y decide que puede enfrentarse de nuevo a su cancionero, aunque sea a costa de dejarlo irreconocible. Y pide al agente Elliot Roberts que le monte 200 conciertos por año: es el comienzo de la Gira Interminable.

De repente, Crónicas. Volumen uno retorna a los inicios, a la temporada formativa en Minneapolis y a los primeros años en Nueva York. Aquí se explica la génesis de su estilo. Con el descubrimiento de Woody Guthrie, Dylan adquiere su mayor modelo: "Él era tan poético y duro y rítmico. Había tanta intensidad y su voz era como un puñal. No era como ningún otro cantante que hubiera escuchado, y tampoco lo eran sus canciones. Era como si el tocadiscos me hubiera agarrado y me hubiera lanzado al otro lado de la habitación".

Extraña atracción. Guthrie no era un hombre ejemplar, pero estaba anclado por unas rotundas convicciones políticas que derivaban de las luchas sociales de la Depresión. Por el contrario, su discípulo rehúye los compromisos ideológicos. Así, manifiesta su personal simpatía por Barry Goldwater, un senador de Arizona derrotado por Lyndon B. Johnson en 1964, tal vez por su proclamada predisposición a neutralizar al bloque comunista mediante generosas raciones de bombas nucleares.

Es, atención, la misma persona que en el inicio del libro plasma con elocuencia lo que significó crecer durante la guerra fría: "Una de las cosas que nos enseñaron fue a escondernos bajo nuestros pupitres cuando sonaran las sirenas de ataque aéreo, ya que los rusos nos iban a atacar con bombas. Nos contaron también que los rusos se lanzarían en paracaídas sobre nuestra ciudad en cualquier momento. Eran los mismos rusos al lado de los cuales habían luchado mis tíos unos pocos años antes. Ahora se habían transformado en monstruos que vendrían a cortarnos el cuello e incinerarnos. Parecía extraño. Vivir bajo una nube de miedo así roba el espíritu a cualquier niño".

Crónicas va a ser diseccionado por todos los que tienen un mínimo interés en Dylan. Existen dos grandes grupos de dylanófilos. Los que han llegado a su laberinto en las últimas décadas aceptan una variación del dogma de la infalibilidad papal: todo lo que hace Dylan es razonable y extraordinario. Los que crecieron con Dylan en los sesenta insisten en exigirle un nivel de excelencia que rara vez alcanza; han sufrido con él, y en sus voces hay ecos de ese resentimiento generacional que Dylan considera insoportable. Pero incluso el sector crítico se deleitará con esas aventuras, escritas con chispeante jerga y sazonadas con seco humor de Minnesota.