Noche de fiesta

Ya en los previos, alguien desenfunda una cuestión con alardes maniqueístas: Navidad, ¿a favor o en contra? La gran pregunta cuando noviembre declina y las luces de los escaparates recuerdan que ya están aquí otra vez las cenas pantagruélicas, los anuncios con mensaje de buenos sentimientos, el gran maratón de regalos, las burbujas por toneladas, las sonrisas bobaliconas, el anuncio de la lotería, las reuniones en familia, el corazón blandito, las comidas de empresa (¿quién se sienta al lado del jefe, eh?), Papá Noel o los Reyes Magos, árbol o belén, el turrón (que vuelve a casa con acordes de anuncio comercial). Y la Visa que echa humo, o que directamente se declara en huelga cuando amenazan los números rojos. Total, como es Navidad…

La modelo Laura Sánchez cuenta sus propios planes. Pasa la mitad del año subida en un avión, pero en esas fechas su brújula se orienta indefectiblemente hacia el sur. A Huelva, su tierra. Y por precisar más, al pueblo de su abuela, Santa Ana la Real. "Tiene 300 habitantes nada más. Allá nos juntamos la familia y lo pasamos bomba", recuerda. Como religiosa que es, aunque poco practicante, asiste a la misa del gallo "aún refunfuñando". Tradición manda.

Como manda igualmente que los cuatro hermanos Garrido se reúnan bajo techo materno. Saulo, bailarín, se apresura a describir el plantel: "Nosotros somos cuatro chicos y siempre nos hemos juntado con mi madre, separada y muy bien, gracias". Risotada general. En este cuadro familiar, cada uno tiene su rol, que se repite casi milimétricamente en todo hogar patrio: el que pone la mesa, el que se planta frente a la tele y se escaquea con fingido e inusitado interés por el Telepasión… Y el que apaña tres canapés y se come uno. ¿Por qué hay tanta prisa por cenar la noche del 24? Es la gran pregunta de la noche, junto con otra que no le va a la zaga: ¿por qué nadie se come el turrón de coco, que termina en la bandeja a merced de los que, tras más de una copa, lo engullen sin discriminar? "¿Es que nadie puede avisar a los fabricantes de que no hagan nunca más turrón de coco?", sugiere la bailarina Helena Martín.

En casa de Amaya Bozal, ilustradora, no son muy familiares: "Sí, nos juntamos y seguimos la tradición aunque somos más bien ateos, pero a mí me parece todo un poco rollo. Además no me gustan las calles tan llenas de gente… Creo que las navidades son para los niños. ¡Es increíble cómo se lo creen todo!". Y pensar que Laura Sánchez se enteró de lo de los Reyes "en el instituto, como aquel que dice". Pura inocencia. Más perspicaz resultó la escritora Laura Gallego, como relata a sus compañeros de fiesta: "Tenía como siete años y me llevaron a la cabalgata. La carroza estaba aparcada y levanté las faldas que la cubrían. Para mi sorpresa, dentro había cajas de cartón. ¡Qué cutres!, pensé". La siguiente estación de su peculiar vía crucis la llevó directa a las rodillas del rey negro… Sólo negro hasta el cuello, porque los hombros se adivinaban blancos. Y no había que ser Sherlock para concluir. Verde y con asa, cubo.

Anuncio de servicio público: aquellos que la noche del 31-D estén desubicados, sin familia y en Barcelona tienen una oportunidad en casa de Dolo Beltrán. La voz del grupo Pastora acostumbra a invitar a un grupo de impares, de descolgados. Vamos, la versión moderna del siente a un pobre a su mesa: "Solemos ser pocos, porque no me gustan las cenas multitudinarias. Una vez fueron ocho hombres y yo. Algunos ex novios, por cierto". Saulo Garrido no desaprovecha la ocasión: "Ya, tú y tus ocho ex, ¡qué morbo!". Las mujeres del grupo se retuercen de envidia ante semejante harén masculino. E imaginan también a Dolo aquella otra Navidad que, como relata divertida, se topó con una langosta viva en plena calle. "Vivo al lado de la Boquería [mercado barcelonés], y un día iba en la bici y vi un bicho que salía corriendo. Fui detrás de la langosta y, después de varios intentos y sucesivos ¡ah, ah!, logré atraparla. Terminó en la cazuela. Gratis total".

Marisco igual a tradición. Como el consabido paseo por la ciudad para paladear las luces y los escaparates. "Gran pesadez lo de ir a la plaza Mayor", resume el chef del grupo, Darío Barrio. Quien agrega: "Odio las multitudes. Me basta con ver luces en el trayecto del restaurante a casa". Otras, como Helena Martín, son capaces de personarse una y otra vez en un puesto de la misma plaza… si el reclamo lo merece: "El chico del puesto de los arbolitos era muy mono, así que fui una y otra vez, como si dudara de llevarme el árbol o no"… "¿Pero le dijiste algo al vendedor?", pregunta alguien. "Nooo, soy tímida en el fondo. Pero compré el árbol, que conste". La cuestión conduce al capítulo de adornos navideños. Y así sabemos que el interiorista Javier Sol no decora la casa, haciendo honor a lo del herrero y el cuchillo de palo. "Yo me dedico a adornar las casas de los demás, de los amigos y clientes más próximos". Eso sí, es de esos raros especímenes que aún escriben tarjetas navideñas. Serán 150 este año. Cifra por cifra: los 35 metros cuadrados de casa de Dolo dan para poco ornato, así que se inclina por las luces. "Aún no he quitado las del año pasado, por cierto". Y Amaya recuerda la fiesta en la que rellenaron la cubierta helada de la piscina con ostras que fueron cayendo durante la noche. "Atención, pregunta", reclama Saulo, "¿sabe alguien por qué tardamos tanto en guardar los adornos navideños?". Otro gran arcano, profundo como el del turrón de coco, al que se suma un tercero, copyright de la cantante de Pastora: "¿Por qué los lotes de Navidad de empresa son tan cutres?".

Y Dolo: "¿No odiáis a esa gente que te machaca con el típico disco de villancicos de Operación Triunfo". Sí, la odian. "Pues yo tuve un novio que ponía a todas horas uno de villancicos flamencos. Un horror", interviene Helena. "Por eso lo dejaste, no me extraña", bromea Saulo. "¿Que qué villancico me sé?", reflexiona Darío, "ese de hale, hale, hale, la marimorena". "Bien, salvo que es ande, ande, ande", le corrigen. Y Dolo, imparable, rompe una lanza por el clásico verde: "¿Os sabéis el de la vieja jaraposa, que por delante y por detrás se le ve la mariposa?".

A estas alturas, los invitados se han ido acoplando en el pasillo. Las corbatas se aflojan y los tirantes de los vestidos tienden a obedecer el mandato sagrado de la gravedad. Con esa indolencia que recuerda el final de un día de compras. "A mí me gustan los regalos prácticos", afirma Amaya Bozal. "Suelo ir a tiro hecho, y tiendo a regalar libros o algo relacionado con la pintura". Helena confiesa que tira mucho de tienda de aeropuerto. "Normalmente esos regalos precipitados aciertan con el gusto", tercia Javier Sol. "O son los más freakis", muestra su desacuerdo el modelo Oriol Elcacho, que se plantea un día de compras como una prueba de atletismo que resuelve con soltura olímpica. Hasta que los dependientes le ponen en las narices el cartel de "cerrado".

¿Qué es lo más hortera que habéis regalado? Saulo recoge el guante: "Una vez compré una agendita horrible. Luego me metí en un fotomatón y me fotografié con ella en distintas posturas. La regalé con fotos dentro". Customización, que es lo que se lleva ahora. Una voz sugiere lo mucho que han ampliado el horizonte del regalo las tiendas de todo a cien. "Me molesta mucho que la gente regale lo que le gustaría que le regalaran a ella, no lo que te gusta a ti", interviene Gallego. Helena apoya el comentario: "Dan ganas de decir: ¿que me conoces desde hace cuántos años?". Otros tienen mejores experiencias: en la memoria de Oriol quedó grabada esa moto de verdad que le trajeron los Reyes a sus 11 años; en la de Unax, aquella flamante bicicleta Torrot roja; en la de Darío, "el castillo de los clicks de Famobil; mis amigos fliparon".

"A mí me encantó cuando a los 14 años me regalaron una máquina de escribir", evoca Laura Gallego. La otra Laura no puede olvidar la Barbie, y Saulo rememora esos regalos del amigo invisible que cada año suelen hacerse en las compañías de baile: "Es emocionante porque recibes notas anónimas de tu amigo con pistas sobre lo que te va a regalar". Sólo entonces, Dolo hablará de una costumbre que todos piensan adoptar desde ese instante: "Regalar un pongo". ¿Y eso qué es?, pregunta general. "Algo que tienes en casa y siempre te preguntas: ¿dónde lo pongo?". Carcajada y vuelta al ruedo.

Tiempo de confesiones íntimas. Primera: que levante la mano quien vea el discurso del Rey por televisión el día 24. Nadie -¿es políticamente incorrecto?-. Pero todos aseguran que el regio busto parlante es una presencia de Nochebuena tan imprescindible como el árbol o la tía Purita -"oye, que mi madre se llama Puri", protesta Unax-. Segunda: que levante la mano quien se trague el especial de Nochebuena y el especial de Nochevieja. "Nada de eso, pero no me pierdo el especial muñegotes de Canal +", defiende Amaya. "Ojo, que una vez actué en un Telepasión", confiesa Saulo. Y tercera: que levante la mano quien no se haya cogido una buena cogorza navideña. Ninguna mano en alto.

Inevitable aterrizar en otro clásico: la nostalgia. Laura y Oriol coinciden: "Siempre hay un rato para pensar en los que no están". O ese recuerdo de Navidad funesta que almacena Darío, cuando su familia tuvo un gravísimo accidente de tráfico. Y de la nostalgia, a los propósitos que uno se hace cada año, en septiembre y Navidad: "Yo me propongo ser más ordenada, y me hago la lista de las historias que voy a escribir", arranca Gallego. "Dejar de fumar. Me dura ocho días", agrega Dolo. Saulo se disculpa: "La Navidad no coincide con mis ciclos naturales de propósitos".

El pescado está vendido, que diría el Michael Robinson en versión guiñol; los invitados, fanés y descangallados, que diría el tango. Pero antes de cerrar el telón hay quien sueña con unas navidades diferentes. "Encerrada en una cabaña en medio del bosque", fantasea la escritora. O en el sur de Italia, imagina Dolo. "En un sitio con mucha nieve para cumplir con el topicazo del muñeco y todo eso", aventura Sol. Amaya quería haberse ido a Egipto, pero por causa mayor no podrá ser este año. El único que no sueña, porque tiene ya el billete para Marruecos, es Unax. Y esta vez no piensa probar el turrón, por mucho que los supermercados lo vendan hasta febrero.