Hagan algo

Yo habría jurado que no veía la tele hasta que el otro día, en una reunión de amigos, salió a relucir el tema y comprobé que me lo sabía todo. Si se hablaba de Francisco Rivera, yo estaba al corriente de quién era Francisco Rivera, hermanastro, por cierto, de Julián Contreras, e hijo de Paquirri, un torero ya muerto, aunque su recuerdo continúa vivo no ya en la cabeza de los aficionados, que sería lo normal, sino en la mía, que detesto los toros. Pero incluso cuando se hablaba de La Legionaria o de Raquel, yo sabía que eran hijas de Gran Hermano y podía aventurar sin problemas un par de juicios sobre cada una. Lo mismo me sucedía con las series: pensaba que no había visto ninguna, pero las conocía todas, desde Aquí no hay quien viva a Cuéntame, cuyo título completo es Cuéntame cómo pasó y está protagonizada por Ana Duato e Imanol Arias.

Salí de aquella reunión perplejo y al llegar a casa pregunté a mi mujer si me había visto ver la televisión. Me dijo que, excepto los telediarios y alguna película del Plus, que se emiten sin publicidad, nada de nada, como ella misma. Entonces la sometí a un examen y resultó que se lo sabía todo también. Como el asunto empezaba a cobrar tintes paranormales, pensé en un programa concreto, Crónicas marcianas, que no he podido ver jamás porque me acuesto a las once de la noche, ya que soy un madrugador compulsivo. Está demostrado científicamente que a esa hora escucho desde la cama Hora 25, el programa de la SER que dirige Carlos Llamas.

Pues bien, me lo sabía todo también acerca de Crónicas marcianas. Ahora mismo, según escribo estas líneas, estoy viendo dentro de mi cabeza su decorado y, dentro de su decorado, a Carlos Latre, a Boris Izaguirre y a Javier Sardá, entre otros. Podría incluso relatar alguna de las escenas más escabrosas o violentas sucedidas alrededor de esa especie de mesa redonda desde la que analizan la realidad. ¿Quién me lo explica? ¿Cómo es posible que haya visto tantas cosas que no recuerdo haber visto ni en esta vida ni en la otra? ¿Me habrán implantado, sin pedirme permiso, un receptor minúsculo en el cerebro? Lo grave es que este raro fenómeno no sólo se ceba en mí, sino en media España. Por favor, hagan algo.