"En Cuba hemos tenido que vivir entre la Patria y la Muerte"

Sus obras de teatro fueron las que empezaron a moldear el nombre de Abilio Estévez en Cuba durante sus inicios literarios. Aunque ya fuera de la isla, ha sido la narrativa (novela y cuento), la que le ha dado a conocer en el exterior y a ser considerado uno de los escritores cubanos contemporáneos más destacados.

1. Es difícil responder a esta pregunta. Se acerca a la especulación. La realidad o la historia o como quiera que se llame a esa pesadilla, ha sido como ha sido y ha provocado, supongo, la literatura que debía provocar. Consideradas con cierto cinismo (y hasta masoquismo), las duras circunstancias ¿no estimulan la creación literaria? En estos cuarenta años han aparecido libros extraordinarios. Baste citar Los pasos perdidos, Paradiso, Tres tristes tigres, El pan dormido, El mundo alucinante, Muecas para escribientes, Retrato de mujer con traje de batalla, sin olvidar algunos grandes poetas. ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? No lo sé.

2. Aunque vivir en un país o fuera de él no condiciona la calidad de una literatura, no cabe duda de que estar "fuera" o "dentro" transforma el modo de acercarse (o de alejarse) a esa extraña fantasía llamada Cuba. Se niega, se afirma, se sufre, se añora o se odia en cualquier sitio por igual. No deja de ser significativo, por poner un ejemplo del XIX, que, frente a las cataratas del Niágara, José María Heredia echara de menos las palmas reales, mientras que después, en La Habana, Julián del Casal reclamara una tormenta de nieve. Cambia el signo, pero la rebeldía permanece. En la isla o en el exilio, lo propio de la literatura es la inconformidad.

PREGUNTA. Vida, amor y muerte es la trinidad de la literatura en general y de Cuba claramente, ¿cómo es la relación de la creación literaria de su país con cada uno de estos temas?

RESPUESTA. En Cuba hemos tenido que vivir entre la Patria y la Muerte. En la disyuntiva de semejante elección, nos hemos obligado a situar el Amor y la Vida. La particularidad de nuestra literatura (y de nuestra subsistencia) puede que se halle en ese rozar los extremos del peligro, en la inminencia de la catástrofe. La proximidad del Apocalipsis confiere un énfasis especial a esas tres palabras tremendas.

Abilio Estévez (La Habana, 1954). Reside en Barcelona. Entre sus libros figuran la novela Tuyo es el reino (Premio de la Crítica de Cuba en 1999 y Mejor Libro Extranjero en Francia en 2000), los cuentos El horizonte y otros regresos, las prosas de Manual de tentaciones y el volumen de teatro Ceremonia para actores desesperados (toda su obra la edita Tusquets).