_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Valderrama

Elvira Lindo

Cuando caímos en la cuenta de que había que llamarlo don Juan ya era tarde, en nuestra memoria musical estaba grabado como Juanito. Cuando caímos en la cuenta de que era un hombre grande habíamos pasado mucho tiempo juzgándole por lo que fue su medio de vida durante aquellos años del camp, las coplillas retrecheras que se lanzaban con la malicia permitida en la época él y su mujer, Dolores Abril. Pero los que de verdad entendían, los aficionados sin prejuicios, supieron siempre que Juanito escondía un Juan enorme dentro, que era un maestro del fandango, y nunca se les escapó que su voz aguda y sutil era un tesoro tan singular como la del cantaor bronco y dramático, y que hacía honor a esa coplilla que le gustaba cantar: "Qué grandes son mis tormentos / tengo que reír por fuera / mientras que lloro por dentro". En los últimos tiempos fue homenajeado por los grandes del flamenco que se reconocieron como sus discípulos (Carmen Linares, Miguel Poveda, Arcángel, Mayte Martín) y los periodistas le requerían por fin con respeto, como a un maestro. Eso sí, se le preguntaba insistentemente por el franquismo. Pobrecillo. Él decía que siempre fue de izquierdas de corazón. Su historia es la de tantos españoles que tuvieron que callarse. Decía que cuando cantaba aquello del Emigrante lo hacía pensando en los exiliados también. Le creo. Valderrama era un cantaor de gente humilde, aunque en su momento ganara buen dinero e hiciera las Américas con gran éxito de crítica y público, como se decía antes, pero él no se quitó nunca ese aire de cantaor de pueblo, al que ayudaba tal vez un cuerpo pequeño, una cara cómica y un sombrero de ala ancha de flamenco de feria, de esos que se ponían encima del televisor. Valderrama construyó un mito a fuerza de no serlo, de carecer de vida maldita, de glamour o de soberbia. Su voz antigua está cargada de melancolía, parece que surge de aquella radio que había encima de la nevera y que es la hora de merendar y se escucha el indicativo de Radio Intercontinental, y que una muchacha de servicio cose en la cocina unas sábanas por si un día se casa. De todo eso está llena esa voz ya de otro tiempo. Yo la oigo hoy y parece que el mundo de ayer me vuelve intacto.

Más información
Juanito Valderrama recibe el último adiós en Torredelcampo, su pueblo natal

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Elvira Lindo
Es escritora y guionista. Trabajó en RNE toda la década de los 80. Ganó el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por 'Los Trapos Sucios' y el Biblioteca Breve por 'Una palabra tuya'. Otras novelas suyas son: 'Lo que me queda por vivir' y 'A corazón abierto'. Su último libro es 'En la boca del lobo'. Colabora en EL PAÍS y la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_