Herederos de Melville

Ya se sabe, el relato es la Cenicienta de la ficción en el mercado del libro, máxime cuando se trata de literatura extranjera. Sólo excepcionalmente, cuando el libro ha tenido grandes ventas en el país de origen -como los jocosos apuntes al boleo del francés Philippe Delerm, El primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida (Tusquets, 2000)-, o cuando el autor ya posee un renombre incuestionable -como Richard Ford (Pecados sin cuento, Anagrama, 2003) o Margaret Atwood (Chicas bailarinas, Lumen, 1998), por citar al azar dos títulos de novelistas que al mismo tiempo son cuentistas excelentes-, se arriesgan las editoriales a apostar por la narrativa corta. Así se explica que en España se publiquen pocos libros de relatos extranjeros y que resulte poco menos que imposible hacerse una idea de lo que actualmente escriben los cuentistas hard-core, los que no sólo ocasionalmente cultivan la narrativa corta.

Pero existen, y entre lo que nos llega, en su mayoría del norte de los continentes americano y europeo, hay valores muy potentes. De los más consagrados y más fascinantes cabría destacar a la canadiense Alice Munro (Toronto, 1932), celebrada autora de una decena de libros de relatos, en los que sigue las corrientes subterráneas de las relaciones humanas, cuyo peso principal soportan las mujeres. En Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (RBA, 2003), las historias de mujeres, sujetas por las imposiciones de una sociedad rígida y controladora, se conforman a través de lo que el texto tapa con la cuidadosa relación de rutinas cotidianas.

Mujeres también, pero de la generación independiente y desorientada, son las protagonistas de dos tomos de relatos de Lorrie Moore (Nueva York, 1957), una detectora inteligentísima y mordaz de las sensaciones al límite, de desarreglos emocionales e impotencia humana ante la tragedia disfrazada de normalidad. Las antiheroínas de Pájaros de América (Emecé, 2000) y Autoayuda (Salamandra, 2002) se mueven en los intersticios del vacío, abiertos por el sinsentido, dentro de la frenética laboriosidad de la sociedad norteamericana. Desorientación y desorden emocional asolan igualmente a los personajes escépticos de Hanif Kureishi (Londres, 1954). Pero mientras en Siempre es medianoche (Anagrama, 2001) prevalece un ambiente mustio de desengaño frente a la nostalgia de luchas políticas y del amor sin interrogantes, éste se radiografía con mirada incisiva y humor sarcástico en los tonificantes relatos de Amor en tiempos tristes (Anagrama, 1998).

Las brutales incidencias de la política en la vida del hombre corriente, tras la caída del muro y el derrumbe del imperio soviético, son el motor narrativo de Ingo Schulze (Dresde, 1962). Con los relatos de Historias simples (Destino, 2000) compone un magnífico réquiem asentimental sobre el desahucio existencial de los alemanes orientales. En las alucinantes, pero no menos realistas tomas del "Este salvaje" de 33 momentos de felicidad (Destino, 2001) observa, no exento de humor, el colapso total en San Petersburgo del orden público con los ojos atónitos de un eficaz hombre de negocios alemán. El humor, desde luego, sólo cabe como seca carcajada en los tan intrincados como escalofriantes ejercicios memorísticos de Aleksandar Hemon (Sarajevo, 1964). El autor bosnio, afincado desde 1992 en Estados Unidos, entreteje en La cuestión de Bruno (Anagrama, 2001) la historia personal de un Aleksandar Hemon desdoblado por la reciente historia mundial: los gulag de Stalin, el gran hermano Tito, el asedio de Sarajevo, el emigrante en América. Nada que ver con las filigranas del alma que son la especialidad de Judith Hermann (Berlín, 1972) desde Corales rojos (Siglo XXI, 2000). Con un sensorio afinado para las singladuras de una ciudad quebrada recoge vibraciones ambientales muy características para el Berlín actual.

A juzgar por las antologías Hijas del frío y El vikingo afeitado (Ediciones de la Torre, 1995 y 1999), en los países escandinavos abundan excelentes cuentistas, aunque sólo conozcamos aquí de algunos su faceta de guionista de cine, como la extraordinaria islandesa Steinunn Sigurdardóttir (1950). Gracias a la editorial Lengua de Trapo está al alcance del lector español uno de los seis libros de relatos de Kjell Askildsen (Noruega, 1929), consumado maestro minimalista. El voluntario aislamiento de los personajes de Un vasto y desierto paisaje (2002), sólo es superado por su mutismo. El lenguaje parco y monótono de Askildsen deposita entre líneas la incomunicación y soledad que destilan situaciones triviales e insignificantes hasta el absurdo.