"México representa la ruptura"

PREGUNTA. México tradicionalmente ha sido un refugio o casa para escritores de España y América Latina. ¿Cuánto ha influido este hecho en la literatura de su país?

RESPUESTA. Pues habría que preguntarse más bien cómo eso ha influido en la literatura de los países cuyos autores acogimos. O más específicamente, qué aportó a la literatura de tal autor o tal obra su presencia en México. No necesariamente México, sino el exilio en cualquier país, representa una enorme libertad. Los autores pierden aquello que los ataba, el contexto, y escriben sobre sus propios países o sobre cualquier otro tema de un modo y una forma que, en sus patrias, jamás se hubieran atrevido. Creo que la literatura mexicana se ha servido de esos exiliados del mismo modo que ellos de nosotros. La literatura es una cena compartida donde nadie llega con las manos vacías, y nadie se va sin llevarse algo que no tenía.

1. La literatura y la historia no tienen los mismos condicionamientos. Un hecho que puede derrumbar un gobierno, puede no aparecer al día siguiente en las obras literarias, sino cien años después. Y algo que para el curso de la sociedad ha pasado inadvertido, para los escritores puede ser un hecho fundamental, una metáfora que abre todas las puertas. Que cada uno escoja, sin preguntar al resto, el hecho político, social o literario-cultural que lo impulsa a escribir individualmente. Por cierto, aunque a veces sean los mismos, jamás son intercambiables.

2. Me resulta imposible hablar de la actual literatura mexicana, pues es difícil hallar una línea divisoria cuando se lee con tanta pasión las obras de autores que pueden haber vivido siglos atrás, pero yo los siento como mis contemporáneos. Yo diría que el principal aporte de la literatura mexicana a las letras, repitiendo tu pregunta, es el de una imaginación fabulosa no sólo para escoger los temas, sino para elegir la forma que acompañará a esos temas inéditos. México representa en nuestro idioma la gran ruptura de lo establecido y la impenitente búsqueda de esa ruptura. En México, la vanguardia siempre es contemporánea.

3. Creo que para un escritor es imposible ver similitudes en su obra o en la de los demás, únicamente encuentro diferencias y un camino propio en cada escritor de talento, que son los únicos que importan. Sólo un crítico podría contestar esa pregunta, creo yo.

Mario Bellatín (México DF, 1960), que ha vivido buena parte de su vida en Perú, es autor de libros como Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (Sudamericana) y Efecto invernadero (Tusquets). Fue Premio Xavier Villaurrutia por su novela Salón de belleza. Próximamente, sus libros los editará Anagrama.