'Para escribir debes transformarte, sacar lo que tienes de Jeckyll'

Iñaki Pérez de Armendia (Elgoibar, 1953), profesor de Física y Química en el Instituto de Elgoibar, sólo ha viajado a Cuba en dos ocasiones. Pero el jurado del Premio Internacional José María de Pereda de Santander, presidido por Almudena Grandes, pensó que era nativo, hasta que abrió las plicas del ganador de la séptima edición. Pérez de Armendia logró 15.000 euros y el primer reconocimiento a una de sus novelas: Playtex, la historia de un matón que sobrevive como puede en la Cuba pobre y sometida al bloqueo americano.

Pregunta. ¿Qué ha supuesto el premio para usted?

Respuesta. Una grandísima alegría. No sabía que iba a ser de esta novela, si como otras iba a quedarse en el cajón. Porque envías tus trabajos a las editoriales y no te hacen caso. O no los leen o no les parece bueno. Creo que por este orden.

P. ¿Cree entonces que las editoriales sólo apuestan por los nombres consagrados?

R. No arriesgan en absoluto.

P. Es usted un hombre de ciencias que se dedica a las letras...

R. O al revés, un hombre de letras que se dedica a las ciencias. Siempre me ha gustado la literatura porque te plantea interrogantes. La escritura es el alma.

P. ¿El premio le ha llevado a pensar en que quizá se ha equivocado de camino?

R. No, porque también me entusiasma la ciencia y la utilizo para dar rienda suelta a mi creatividad literaria.

P. ¿De dónde surge la novela?

R. Son recuerdos de dos viajes a Cuba, pinceladas de lo que sentí y después inventé al ver lo díficil que es la vida allí. Las diferencias con nuestra sociedad son tales que los personajes y las situaciones van soltándose en tu cabeza y llega un momento en que realidad y ficción acaban por confundirse.

P. ¿La considera una novela social?

R. En ningún momento lo he pretendido, pero en cierto modo sí tiene un tinte social.

P. Pero la literatura, ¿tiene para usted esa función?

R. El mundo cambia con la literatura, igual que con la ciencia, la política, la música.... No sólo influye el dinero, también lo hacen las percepciones, los sentimientos. Pero no me gusta escribir moralinas; trato de buscar lo que la literatura tiene de arte.

P. El jurado se sorprendió al comprobar que Playtex no estaba escrita por un cubano. ¿Cómo lo explica?

R. Tengo una querencia por los idiomas, un deseo de aprender y aprehender la riqueza expresiva del castellano que se habla en otros países. Intenté escribir esta novela en euskera pero desistí, porque no encontraba la manera de traducir los giros cubanos.

P. ¿Se siente igual de cómodo escribiendo en euskera que en castellano?

R. Prefiero escribir en castellano porque el mercado del euskera es mucho más reducido.

P. Por una cuestión práctica.

R. No sólo. Mi lengua materna es el euskera pero me resulta más complicada al escribir. Participo de lo que dijo Vila-Matas cuando le preguntaron por qué no escribía en catalán. 'Sé catalán como castellano, pero todo lo que digo en catalán es de verdad'. Me encantó porque me pasa lo mismo. Si escribo en euskera digo todo como lo pienso, no hay ficción. Y para escribir, en cierto modo, tienes que transformarte, sacar lo que tienes de Jeckill.

P. Los escritores vascos están de racha. Unai Elorriaga, premio Nacional de Literatura, usted premio Pereda...

R. Me alegro, porque se ve que los jurados no están mirando al nombre.

P. ¿Es la regla general?

R. En absoluto. A Bryce Echenique por ejemplo le han comprado la novela para el Planeta.