Alegato del héroe anónimo

Los lectores de Llévame contigo no podrán olvidar nunca a sus protagonistas: dos adolescentes, Asaf y Tamar, y un perra llamada Dinka. Tampoco a la monja Teodora, la restauradora Leah, el drogadicto Shai, el bandido Pesaj y los demás personajes secundarios que pueblan esta novela del escritor israelí David Grossman. Llévame contigo arranca con una parsimonia sorprendente en estos tiempos en que parece obligatorio que toda narración tenga un comienzo fulgurante, va desarrollando paso a paso su magia en el mundo y submundo hebreos de Jerusalén y termina siendo una gran historia sobre el valor y la generosidad individuales. Y si el valor y la generosidad son, al fin y al cabo, el argumento de toda buena novela, la cosa tiene mucho mayor interés en estos tiempos en general y en el contexto de Tierra Santa en particular.

Ya hacia el final, Asaf, el protagonista masculino de la novela de Grossman, le dice a Tamar, la protagonista femenina: 'Como el egoísmo es algo que todos compartimos, entonces precisamente cuando logro vencerlo es cuando noto que soy diferente, ¿no?'. Es una reflexión mucho más compleja de lo que parece, sobre todo en nuestros días. No es tan sencillo combatir el egoísmo en una época que ensalza las vías fáciles, las que implican el menor esfuerzo, dolor y sacrificio, las que proporcionan el máximo y más instantáneo confort o placer personales. No es nada sencillo, no, desmarcarse del rebaño manso y hedonista de las muchedumbres de individuos occidentales para hacer lo que se debe hacer.

Asaf hace en la novela de Grossman lo que tiene que hacer: intentar devolver una perra perdida, Dinka, a su dueña. En cualquier momento podría abandonar esa complicada misión sin que nadie se lo reprochara, pero ni se le pasa por la cabeza. Sigue adelante con la búsqueda de la que resultará ser Tamar, que a su vez también está buscando a su hermano, Shai, para rescatarlo de la drogadicción y del patio de Monipodio jerosolimitano que dirige Pesaj. Y si David Grossman nos ofrece con Asaf un héroe del deber, con la compleja y enigmática Tamar nos regala un ejemplo de heroína que no lo espera todo de los demás -familia, comunidad o Estado-, sino que pone manos a la obra.

Vivimos una época sin grandes

proyectos o sueños de redención colectiva. Ningún líder, ningún país, ninguna ideología, ningún modelo político, socioeconómico o cultural son capaces de entusiasmar a millones de personas desde Nueva York hasta Jerusalén, pasando por París, Casablanca y Moscú. Se diría que estamos -ojalá temporalmente- en la hora de las microsoluciones, de intentar salvar el árbol o la ballena en peligro que cada cual tiene al lado. Y esto es lo que hace Tamar, que, pasando de sus padres y de la Policía, decide embarcarse en una peligrosa aventura individual para redimir a Shai.

Si cada cual hiciera lo que debe y puede hacer, éste sería un mundo algo mejor: tal es el mensaje de la novela de Grossman. ¿Pero qué hacer entonces con la rabia ante la falta de sentido y de justicia de nuestro mundo? Asaf da esta repuesta: 'Lo que hago es colocar una botella en una roca y hacer puntería tirándole piedras. Me paso allí una o dos horas, me cargo veinte o treinta botellas, y eso me ayuda. Me deja como nuevo'. Y añade enseguida: 'Una solución de gilipollas'. Pero Tamar le da la réplica que se impone: 'Tú no eres gilipollas. ¿Me llevarás un día allí? Con gusto me cargaría ahora unas cuantas botellas'.

En Llévame contigo, Grossman muestra la madurez de su sabiduría de narrador. Él mismo lo advierte al principio, cuando el lector se está preguntando de qué diablos va su novela. Escribe el israelí: 'No, no, no', protestó la mujer batiendo palmas, 'no hay historia que sea tonta. Sábete que todo lo que se cuenta llega a juntarse en algún punto a una gran verdad, aunque aparentemente nos resulte incomprensible'. Un par de cientos de páginas más allá, el lector descubre que la de Grossman no es una historia tonta, sino de las que cuentan una gran verdad. Y comienza a entender que esa gran verdad le produce alivio porque le devuelve la esperanza.

El mundo está lleno de personajes maravillosos como Asaf y Tamar, que se arremangan sin alharaca para resolver problemas inmediatos y cotidianos en apariencia insolubles. Y también de seres como la perra Dinka que saben mostrarles el camino. Éstos, y no los líderes, son los auténticos héroes contemporáneos.