Los chicos atrevidos

Ethan Canin es un caso aislado, pues está construyendo una sólida carrera desde la escena literaria de la Costa Oeste, en San Francisco. Su obra goza de buena suerte editorial en España: el primer libro de cuentos, El emperador del aire, fue editado por Versal y recuperado por Salamandra hace un par de años; siguieron después El ladrón de palacio (Anagrama, 1996), Blue River (Emecé, 1997) y De reyes y planetas (Salamandra, 2001). La escritura de Canin es limpia pero no sencilla, se desenvuelve con ingenio y precisión, y podría verse casi como un eslabón que conectara el paso de los minimalistas a los nuevos narradores. Sus historias se abren a largos perfiles vitales, ya sea en la América profunda (Blue River) como en la Nueva York de los años setenta (De reyes y planetas), y no rehúyen los sentimientos y las pasiones. El ingenio y el humor también tienen su papel en algunos de sus cuentos. Después del 11 de septiembre, Canin no cambiaría nada de sus libros, pero 'sin duda no volvería a escribirlos igual'. Entre sus influencias literarias, reconoce a 'Saul Bellow, John Cheever, Peter Taylor y Scott Fitzgerald, por nombrar sólo a algunos'.

Los libros de A. M. Homes reflejan la fría crueldad de la vida cotidiana en una América triunfadora y extraña. Casas con jardín y barbacoa donde viven familias homogéneas de cara al exterior pero quebradas de puertas adentro; comportamientos psicóticos, niños rebeldes, una sexualidad áspera y poblada de fantasmas. A. M. Homes es en Estados Unidos una autora polémica, que gusta de sacudir a una sociedad timorata y bienpensante con un estilo llano. Seleccionada en la apuesta de The New Yorker, no da importancia a las afinidades con otros autores: 'Un autor escribe de acuerdo con los tiempos que le toca vivir', afirma. La sociedad americana es su tema central: 'Después de la II Guerra Mundial', dice, 'se construyó una sociedad sobre el concepto del Sueño Americano, pero olvidando lo que supone la palabra sueño'. La autora reconoce en su obra múltiples influencias, de Mark Rothko a Francis Bacon, de Jimi Hendrix a Lou Reed, de Richard Yates a Flannery O'Connor. Hace años, Versal publicó su primer libro de cuentos y más tarde Anagrama lanzó sus novelas El fin de Alice (1996) y Música para corazones incendiados (1999).

La obra de Wallace, amplia y consolidada, conjura estupefacción y admiración al mismo tiempo. Se trata sin duda del autor más agudo de su generación, quien cosecha más veneración entre sus coetáneos, pero no es en absoluto un autor de masas. Sus novelas no cortan nunca el cordón umbilical que las une con los posmodernos, pero bajo su propio estilo abandonan el tono latoso y se adentran en una extrañeza mucho más física y palpable. Lean Entrevistas breves con hombres repulsivos (Mondadori, 2001) y sentirán esta fascinación por lo raro. A la espera de la traducción de su máxima novela (Una broma infinita), los cuentos de La niña del pelo raro (Mondadori, 2000) se imponen como entelequias que cuesta descifrar, que abruman, y en ello está precisamente su seducción. Da la impresión que Wallace escribe desde una libertad tan provocativa que es humillante. Autor de largo recorrido, de teorías envolventes, dan fe de esta profundidad los artículos recogidos en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (Mondadori, 2001), volumen de colaboraciones periodísticas de gran inteligencia y sagacidad.

El de Chabon es un caso curioso. Su primera novela, Los misterios de Pittsburgh, apareció traducida hace años (Mondadori, 1989), con escaso éxito, pero aun así Anagrama publicó luego los cuentos de Un mundo modelo y otra novela, Chicos prodigiosos. Ahora su nuevo libro, Las extraordinarias aventuras de Kavalier & Clay (Mondadori), ganador del Pulitzer, ha supuesto un auténtico espaldarazo para su carrera. La crítica americana le ha comparado a John Irving, por su capacidad de construir una historia tierna y divertida a la vez. A lo largo de sus más de seiscientas páginas, Chabon revive las peripecias de Josef Kavalier, un judío de Praga que escapa del nazismo y llega a Nueva York para encontrarse con su primo Sammy Clay. Juntos van a conocer el éxito como dibujantes de cómic en la época dorada de este arte. 'La profundidad del pensamiento de Chabon, su agudo lenguaje, el ingenio y la ambición hacen de esta novela un logro mayúsculo', sentenció la crítica de The New York Times. De todos los autores que se publican ahora, Chabon es quizá quien ha encontrado una voz propia más clara y que conecta mejor con el lector medio.

Es en estos momentos la referencia. En pocos meses, su magna novela Las correcciones (Seix Barral y, en catalán, Columna) ha vendido cerca de un millón de ejemplares y ha cosechado más de una polémica y excelentes críticas. Las correcciones es un vasto retrato de una familia media americana que va a reunirse por Navidad, de cómo las relaciones entre padres e hijos se malquistan con los años y tejen así una sociedad enrarecida, llena de prejuicios y falsedades. 'Me interesa la historia humana de mis protagonistas', afirma Franzen, 'pero se puede descubrir en la novela mi impaciencia con el triunfalismo y el optimismo americanos'. El gran hallazgo de Franzen es que ha sabido conjuntar en su historia la herencia del mundo de Don Delillo, el descaro estilístico de los posmodernos y la crítica lacerante de una sociedad herida. Algunos lectores, cuenta, han visto en su libro 'una sombra del desastre inminente', pero él se sorprende de que 'las calamidades no hubieran sucedido años antes'. Entre sus influencias, reconoce, se hallan los grandes maestros rusos del XIX y 'destellos de nuestros días como Kenzaburo Oe, Haldor Laxness o Christina Stead'.

La proeza de Matthew Klam es haber conseguido encaramarse a las listas de ventas con su primer libro de cuentos, Sam el gato y otros cuentos (Mondadori). Sorprendentemente seleccionado para la lista de The New Yorker, sus relatos saben plasmar con humor y ligereza las miserias de su sociedad; los referentes y la lengua son populares, y las historias que cuenta, cotidianas. Klam es acaso el autor de su generación que más en cuenta tiene al lector, especialmente al lector joven. Las reflexiones sobre el amor, el sexo según los hombres o la extrañeza de nuestros días pueden ser mejor digeridas con un envoltorio a primera vista alegre y dulzón, pero en el fondo nada es lo que parece. Le entusiasman los detalles, cuenta, y le gustan Alice Munro, Thom Jones y sobre todo John Cheever, 'que hace preguntas y deja que el lector ensaye respuestas constructivas'. 'Mis historias', afirma Klam a continuación, 'insisten repetidamente en las mismas preguntas: ¿hace daño el amor? ¿Puedo conocer a la persona que amo? ¿Puedo confiar en la amistad? ¿Puedo aceptar el éxito? ¿Es malo mi padre?'.

Dos libros de relatos y una exitosa novela infantil le han bastado a George Saunders para ser considerado como uno de los narradores más originales del panorama norteamericano. En las seis narraciones de Pastoralia (Mondadori, y en catalán Edicions 62), dibuja con maldad los desastres del futuro que permiten prever los desastres del presente. Un Estados Unidos convertido en parque temático y donde las grandes superficies tienen nombres como La Ciudad de las Drogas. El estilo de Saunders debe bastante a las piruetas formales de los posmodernos: su mirada es irónica y despiadada, y no le hace ascos al sarcasmo; a primera vista, el mundo que nos presenta no parece real, como si el narrador encontrara en la exageración y la caricatura una especie de alivio, pero por el fondo corre la savia de la gran pesadilla americana. Si hay algún rasgo que une a los escritores seleccionados por la revista The New Yorker, afirma, éste es la cultura pop. A su vez, admite múltiples influencias: desde escritores como Vonnegut, Barthelme o Carver hasta humoristas como Monty Python, Steve Martin o Groucho Marx.

La calidad literaria de Jonathan Lethem a menudo se ve menoscabada por los prejuicios que suscita la literatura de género, y sin embargo sus obras arrastran una legión de seguidores. Sus referentes literarios se reparten en un amplio abanico, de Don DeLillo a Philip K. Dick, y sus libros suelen ser atractivos híbridos literarios: puede viajar de la ciencia-ficción al western, pero siempre equilibrando el periplo con un trasunto de novela negra. Aunque es autor de varias novelas, su primera obra traducida al español es Huérfanos de Brooklyn (Mondadori), una trama detectivesca que él mismo define como 'una celebración de Nueva York, de su variedad sublime y freaky, del color y la energía de sus calles, de su espectro étnico y su santidad secular'. Cree que si alguna atadura hay entre los escritores norteamericanos de hoy día, ésta es 'un compromiso con las formas propias de la escritura, de la novela tradicional y el cuento, y una confianza en su poder de seducción'. A la hora de escribir, entre otras influencias, Lethem destaca a 'Kafka, Greene, Kobo Abe, Hitchcock, Highsmith, Powell, el expreso Queens-Brooklyn y mi madre'.

Knight, que se dio a conocer casi al mismo tiempo con una novela (La vara de zahorí, Lengua de Trapo) y un libro de cuentos aún no traducido en España (Dogfight and other stories), había publicado anteriormente sus relatos en un buen número de revistas de prestigio en su país. Actualmente trabaja como profesor de escritura creativa en Tennessee y su obra va por libre, como ocurre con Ethan Canin, aunque puede leerse como un punto intermedio entre la aridez dramática de Raymond Carver y el humor travieso que cultivó el posmodernismo pop. La vara de zahorí refleja este pulso a través de una historia de disputas entre dos vecinos, fría y pasional como algunos cuentos de John Cheever, cargada de detalles íntimos, que se inicia con una pirueta argumental: la muerte del protagonista, asesinado, da pie a la reconstrucción de sus días. En cuanto a sus influencias, afirma Knight: 'Scott-Fitzgerald me hizo escribir. Carver me hizo creer que era posible (...) aunque cada vez me gustan más las voces que se arriesgan, como Rick Bass o Martin Amis', y luego enumera entre otros a Nabokov, Chéjov, Flannery O'Connor y Peter Taylor.

Las obras de Pahlaniuk podrían definirse como un intento de domesticar la radicalidad. Narradas con una prosa cruda y que elude florituras, sus novelas son salvajes y divertidas en su dramatismo. Su pimera novela, El club de la lucha (Muchnik, 1999), levantó ampollas por su violencia constante y obtuvo gran éxito en su versión cinematográfica; Superviviente (Muchnik, 2000) aborda el mundo de las sectas. El protagonista de Asfixia (Mondadori, 2002, en catalán en Columna) trabaja en un parque temático, en la misma línea que Pastoralia, de George Saunders, pero su modus vivendi real es la compasión de los que le auxilian cuando simula asfixiarse en los restaurantes. Preguntado por el realismo sucio, responde: 'En el mundo occidental nuestras vidas son muy limpias. Raramente vemos un muerto en nuestra vida. No matamos para comer. Evitamos los comportamientos violentos (...). Quizá la ficción descarnada es, como las películas o los juegos violentos, una nueva forma de dar salida a esas experiencias'. De su generación, cuenta, sólo ha leído a Michael Chabon y a David Foster Wallace, y ambos le motivaron a escribir.