Vivir y morir en Buenos Aires

-Si mi vida no vale dos mangos, ¿por qué va a valer más la tuya?

Le temblaron las piernas y cayó de rodillas mientras el pibe que le apuntaba tiraba de la correa de su reloj. El eco de una sirena que se acercaba le salvó la vida. El ladrón huyó y él puede contarlo. Sucedió en Buenos Aires, a finales del pasado año. Desde entonces hasta ahora, ese tipo de delito callejero se habrá repetido al menos cincuenta veces en versiones parecidas, pero muchos han muerto. Los testigos siempre ven a pibes, dos o tres, jóvenes, adolescentes, "seguro que estaban drogados", añaden.

En las inmensas villas miseria de la capital argentina y del gran Buenos Aires - donde se asientan también, como si fueran cuarteles, los clubes de campo y los barrios privados, alambrados y protegidos por las fuerzas armadas paralelas de la seguridad privada-, barrios de chabolas y casas ocupadas, subsisten más de tres millones de personas en condiciones de indigencia y pobreza que sólo pueden conseguir en el mejor de los casos un plan trabajar, consistente en un subsidio oficial de cien dólares o las llamadas changas, tareas temporales en las que se gana no más de 200 dólares al mes.

La caída libre de las clases medias y bajas en el abismo económico después de la liquidación de los bienes del Estado en los primeros años de la década menemista, durante el Gobierno que presidía el peronista Carlos Menem, no parece tener fin. La degradación y el derrumbe del ánimo se percibe en las calles junto con la cantidad inédita de pordioseros, mendigos y linyeras (los sin techo

En la película argentina Nueve reinas, la de mayor éxito de la pasada temporada, uno de los protagonistas, interpretado por el actor Ricardo Darín, dice al compañero, un estafador callejero algo más joven, discípulo suyo: "Mirá a tu alrededor". La escena transcurre en una de las esquinas frente al obelisco, el monumento emblemático de la ciudad situado en el centro de Buenos Aires. La mirada del otro actor, Gastón Pauls, recorre con la cámara cada uno de los rostros que Darín señala: "Ése, aquél, allá, ése..." Todos están listos para trabajar en un delito que va a cometerse. Robar un auto, asaltar al cliente que acaba de retirar dinero de un banco, apretar al pasajero de un taxi para saquear los cajeros automáticos con sus tarjetas de crédito, quitar de un tirón la cartera a una mujer. Están ahí. La cámara no hace más que registrar lo que cada día sucede en las calles, con los agentes de la policía apostados y la patrulla circulando.

En el centro, como en los barrios, Buenos Aires lleva una doble vida, la que se aprecia a simple vista y la que transcurre en los prostíbulos y garitos clandestinos, debajo de los puentes, en los sótanos del sistema. Rafael Bielsa, el síndico general de la nación, hermano de Marcelo, entrenador de la selección argentina de fútbol, opina que "se ha invertido la clásica movilidad social argentina; ahora el techo no es perforable y lo permeable es el piso. Por eso se cambia de clase pero hacia abajo". Un vendedor de zapatos del barrio de Belgrano le dice a Bielsa: "Por un pelo, en los años 70, me salvé de los milicos; por un pelo, en la democracia neoliberal, me salvé de caerme de la clase media; por un pelo me salvé la semana pasada de ahogarme en una de las frecuentes inundaciones del barrio cuando llueve, pero ahí perdí todo, la mercadería y la voluntad".

Tiempo después, el mismo Bielsa podrá comprobar, por diversos testimonios, que le habían hecho uno de los tantos "cuentos del tío" o sanatas que se reproducen cada día a cientos en la ciudad.

Hoy, aquí, te mueres de nada y por nada. El pasajero de un autboús murió aplastado por una piedra de dos kilos de peso que le dio en el pecho mientras dormía. La piedra había sido arrojada desde un puente peatonal que cruza la autovía de entrada a Buenos Aires. Los pibes que cada noche salen a arrojar piedras a los autos y les obligan a detenerse para luego robar a los conductores se refugiaron en una de las villas miseria que cercan la autovía.