Más bastos que la pana

Como si el arte en el toreo no hubiese existido jamás. Con esa disposición se emplearon los tres jóvenes de la terna. Y más bastos que la pana los tres, perpetraron unas faenas estrafalarias y absurdas, sin gusto interpretativo ni sentido lidiador.Tampoco era que importara mucho, francamente. A fin de cuentas la plaza de Guadalajara se había llenado de un público al que le traía sin cuidado la fiesta de los toros, y los propios toros, y su lidia, y sólo estaba allí para ver en sus propias carnes a los toreros que sacan las revistas del corazón.

Suele ocurrir con la plazas llenas. Cuando hay medias entradas las corridas de toros se presencian con cierta cordura, funciona la lógica de la lidia, se valoran los méritos de los toreros. En Guadalajara, sin ir más lejos, días atrás fue así. Sin embargo ese otro público de aluvión que acude a los carteles de gala y pone a rebosar la plaza, no acepta ninguna manifestación crítica, se apodera del coso e impone su triunfalismo para que esa única corrida que ve al año (o a lo mejor en la vida) transcurra apoteósica.

Guadalajara llevaba ese camino, y la corrida de la pana pudo acabar con todo el mundo a hombros, el vendedor de cervezas incluido, si no llega a ser porque este coso lo preside un funcionario que sabe lo que se pesca, posee la necesaria entereza para mantener el tipo con dignidad cuando se desbocan el triunfalismo y la demagogia y, en fin, cumple con responsabilidad la función reglamentaria que le ha sido asignada.

De la irracionalidad del triunfalismo hubo en la tarde algunas muestras significativas. Por ejemplo, cuando al doblar el tercer toro parte del público pidió la oreja armando un fenomenal alboroto, el presidente no la concedió (pues la petición era claramente minoritaria) y entonces la gente se guardó el pañuelo y no aplaudió al torero ni nada. Silencio sepulcral fue el resultado que obtuvo después de su vulgar faena a un borrego que carecía de emoción.

El torero silenciado era El Juli, máximo atractivo del cartel, a quien precisamente correspondieron los dos toros de menor respeto de la corrida.

Los dos toros de menos trapío, los más flojos, le correspondieron a El Juli; también es casualidad. Y los lanceó con cierto aseo, los banderilleó a la montaraz manera, los muleteó sin inspiración.

El toro sexto constituía una vergüenza porque no era toro sino novillo, que además padecía invalidez. Se oyeron algunas protestas pero el presidente cambió sin novedad el simulacro del tercio de varas. Y se produjo un chocante incidente: el público armó una bronca porque salían a banderillear los peones en vez de El Juli y entonces, creyendo el presidente que la protesta era por el toro (o tomando el rábano por las hojas, que también pudiera ser), fue y lo devolvió al corral.

El sobrero, de Atanasio Fernández, tenía según la tablilla un peso disparatado: 670 kilos. Pero compareció y no daba la sensación de tanto. Y además estaba tan inválido. Un frenesí de ovaciones y vítores provocó El Juli prendiendo caídas las banderillas y corriendo alocado en busca de los burladeros. Y quizá valiéndose de ese fervor popular se tomó la libertad (que uno consideró desfachatez) de brindarle el toro al presidente; hasta le echó la montera al palco. Y ya todo transcurrió clamoroso y desorbitado: los muletazos de rodillas, los derechazos sin ligar, los vulgarísimos naturales, la mediocridad de la faena entera, la estocada defectuosa que cobró. Y por ser defectuosa, el presidente sólo concedió una oreja, pese a que el público exigía las dos mediante un fenomenal escándalo.

La tosquedad del toreo tuvo parecidas formas en El Califa, pegapases corretón incapaz de ligarlos, a quien se le fue sin torear de verdad el bravo toro de Jandilla que salió en quinto lugar. Rivera Ordóñez no quiso ni ver al primero y al aborregado cuarto le aplicó una faena llena de trucos y tremendista que fue una ordinariez.

Qué tarde más hortera, dios.