Cobrar en conciencia

Le gustaba el atasco, incluso la lluvia. No eran las siete de la mañana y la M-30 ya estaba hasta arriba. La temperatura exterior, según el termómetro del coche, era de siete grados. Había puesto el climatizador a 22º y casi le molestaba la chaqueta. Por la radio dijeron que en Vallecas había aparecido una anciana colgada de una viga, o quizá de una lámpara; no estaba seguro de si habían dicho viga o lámpara: prestaría más atención cuando repitieran la noticia. Luego entrevistaron a dos tránsfugas del PSOE, Bonilla y Gallo, que juraron que en el futuro votarían en conciencia. Se notaba que votar en conciencia no quería decir nada, aunque parecía un recurso eficaz para continuar en nómina. Quizá habían comprado un coche a plazos y necesitaban cobrar en conciencia. Había frases que parecían copiadas de las herramientas multiúsos, pensó él bajando un poco la temperatura del climatizador, ya que lo mismo sirven para cortarte las uñas de los pies que para cambiar de partido.En cualquier caso, Gallo y Bonilla estaban obligados a hacer algo importante juntos. Hay apellidos condenados a entenderse. Si uno se llama Gallo y tropieza en el colegio o en el Ayuntamiento con Bonilla, no tiene más remedio que seguirle como a Cristo, o viceversa. Gallo y Bonilla han atracado un banco. Gallo y Bonilla obtienen el Nobel. Gallo y Bonilla, desguaces, electricidad del automóvil, limpieza de carburadores. Gallo & Bonilla, armadores. Gallo arroba bonilla punto com. Si Bonilla, en lugar de encontrarse con Gallo, se hubiera encontrado con Rodríguez, se habría quedado en un padre de familia normal y corriente, en un concejal del montón, porque Bonilla y Rodríguez no casan, no concuerdan. Eso es lo que pensó cambiando de carril para acercarse a un Ford conducido por una mujer con perfil de camafeo. Camafeo.

De súbito, el tráfico se detuvo del todo como en una trombosis coronaria. Indagó en la expresión trombosis coronaria. Se le había ocurrido porque un hermano de su madre había sufrido una el mes anterior. Le gustaba el conjunto "trombosis coronaria"; a veces se lo decía sin venir a cuento: sonaba mejor que Gallo y Bonilla o que retenciones en la M-30, aunque "retenciones en la M-30" no estaba nada mal, sabía a marisco. Retenciones en la M-30. La mujer con el perfil de camafeo se había separado de él y ahora apenas veía una aleta de su coche. Aún no habían repetido la noticia de la anciana ahorcada en Vallecas, de manera que continuaba con la duda de si habían dicho viga o lámpara; aunque lo suyo es que fuera una lámpara: colgada de una lámpara en Vallecas. Gallo y Bonilla, Trombosis coronaria. Retenciones en la M-30.

De súbito, algo le llamó la atención en el coche de al lado y volvió la cabeza. Era un BMW azul conducido por un hombre de unos 35 años que llevaba dos niños detrás. El atasco le había puesto cara de pánico. Seguramente tenía que dejar a los niños en una guardería o en casa de los abuelos antes de ir al despacho: mala suerte. Da miedo llegar tarde al trabajo cuando uno se ha metido en los plazos de un BMW. Lo sé, se dijo, porque yo todavía no he pagado el mío, un BMW también, con el salpicadero de caoba. Mis suegros creen que lo compré por ostentación, pero fue porque me gusta pronunciarlo todo seguido: bemeúve con salpicadero de caoba. Salpicadero de caoba. Tengo un bemeúve con el salpicadero de caoba. ¿Qué coche tendrán Gallo y Bonilla? Les pega un Skoda. Gallo y Bonilla adquieren en conciencia un Skoda. Tendría que ser un Skoda Octavia para que sonara bien. Gallo y Bonilla se van al grupo mixto en un Skoda Octavia. Cobrarán en conciencia.

Tras las declaraciones multiúso de Gallo y Bonilla intervino Álvarez del Manzano, al que le parecía bien que los concejales cobraran por unos trabajos que no hacían. "Es legal, ético y conveniente", dijo. Legal, ético y conveniente, repitió él para sus adentros. Legal, ético y conveniente. Quedaba mejor ético y conveniente a secas. Skoda Octavia, ético y conveniente, salpicadero de caoba, Gallo and Bonilla insurances Ltd., retenciones en la M-30, trombosis coronaria.

Sonó el móvil y, justo mientras le leían un fax, volvieron a dar lo de la anciana de Vallecas y se le escapó si habían dicho viga o lámpara. Entonces la fila se movió y la mujer con el perfil de camafeo quedó de nuevo a su alcance. Perfil de camafeo, se dijo. Salpicadero de caoba. Lo que hace falta es que sea para bien. Eso es lo que les diría él a Gallo y a Bonilla si se los encontrara en la calle. Que sea para bien.