_
_
_
_
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

La liturgia de los cacahuetes

Tomás y Julio son vecinos. Han quedado esta tarde en casa del primero para ver el partido entre el Madrid y el Atleti. Julio llevará una botellita de vino y, posiblemente otra de cava, para festejar la victoria de su equipo. Porque Julio es del Madrid, y no se entiende. Tomás siempre se lo dice. "¿Cómo es posible, Julito, que habiendo vivido frente al Calderón, seas madridista?". "Así es la vida Tomasín, chato, unos hemos nacido para ganar y otros para perder", contesta Julio con media sonrisa dibujada maliciosamente en la comisura de los labios.Rueda el balón y Tomás comienza a sentir por dentro esa sensación atenazante que tan sólo los atléticos sabemos describir. Se muerde las uñas, el Madrid es el dueño y señor del campo, los balones en ataque del Atleti son misiles esféricos que sobrevuelan el césped; Julio, con sorna, mira a Tomás y disfruta viendo a su vecino y amigo atragantarse con el puñado de cacahuetes que se ha metido en la boca de golpe, por los nervios. Tomás se levanta. ¡Gol de Raúl! "¡Joder!". Siempre moja contra nosotros. Tomás no verá la segunda parte.

Más información
Un 'derby' de perfil bajo
En el desconcierto
Solari, el verdugo de Bizzarri
Ayala, el último fichaje
"Nos entendemos con sólo una mirada"
'Derby' con sifón

Durante el descanso hay tensión en el cuarto de estar. "¿Quieres una copita de vino blanco, Tomás?". "Blanco no quiero nada. Voy a la nevera a por un bíter".

Al comienzo de la segunda parte, Tomás se levanta y se va a la ventana. No soporta sucumbir frente al Madrid. Siempre la misma humillación. No lo ve, pero lo escucha, mientras ante sus ojos se perfila la silueta del campo atlético,mudo, sórdido, testigo de tantas taquicardias inútiles. Se cambiará de barrio para no verlo. Sí, mañana mismo buscará en el Segunda Mano un piso por Manoteras, lejos del río, no más brumas para el espíritu.

¡Gol de Valerón! No puede ser. Valerón no juega. A Ranieri no le gusta porque es creativo. Le habrá cambiado tras el descanso. Julio no dice nada, estará retorciéndose en el sofá ¡Ojalá le sienten mal los cacahuetes! ¿Gol de Jimmy? ¡Ganamos, ganamos! Increíble, ganamos en el Bernabéu.

Suena el timbre de la puerta. Será Julio que ya llega para ver el partido. Traerá una botella de vino y otra de cava para celebrar la victoria. Por la ventana se ve el Calderón, que toda la vida es sueño, y los sueños... ya se sabe.

Juan Luis Cano es uno de los componentes del dúo Gomaespuma.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_