_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Cabezas

Juan José Millás

No había visto nunca una cabeza clavada en un palo y me dije que no tenía ninguna obligación de enfrentarme a ello a estas alturas. Prefiero ignorar dónde está Timor a aceptar que hay gente de mi especie con esas habilidades quirúrgicas. Además, todavía no entiendo la silla eléctrica ni el tiro en la nuca, que pertenecen a mi cultura. Quizá sea esconder la cabeza en un agujero, pero prefiero una cabeza en un agujero antes que observándome perpleja desde lo alto de una pértiga. En una vida normal, uno no debería verse obligado a contemplar espectáculos de ese tipo, ni siquiera por la tele. Sabemos de gente cuyas prácticas sexuales son atroces y no por eso nos las muestran. Que corten cabezas, en fin. Yo prefiero creer que vivo en un mundo donde eso no es posible. Hace meses, nos hablaron de otro sitio donde cortaban manos. Durante algún tiempo nos dio mala conciencia coger el tenedor o la cuchara, incluso mordernos las uñas, sabiendo que había gente que no podría hacerlo nunca. Aquellas manos amputadas eran el eco de las nuestras. Ahora estaremos condenados, al menos mientras Timor continúe siendo objeto de consumo informativo, a salir a la calle sin cabeza. Iremos en el metro y en el autobús sin manos, sin cabeza, trabajaremos mancos y decapitados. Mientras haya lugares donde se persiga la tenencia o el uso individual de manos y cabezas con el furor al que hemos asistido estos días, todos nos moveremos por el mundo sin manos, sin cabeza. De ahí que personalmente prefiriera no saber, aunque esté mal decirlo en alguien que vive de escribir en los periódicos. Estoy perdiendo la cabeza. Lo malo es que anteriormente a todo esto, ya había perdido los pies al estallarme una bomba antipersonal imaginaria que voló los de usted al mismo tiempo que los míos, aunque los dos continuáramos andado a causa de la inercia. Y así vamos, sin pies, sin manos, sin cabeza, construyendo un mundo a nuestra imagen y semejanza, un mundo cojo, manco, acéfalo. Un mundo malo. Estamos construyendo un mundo malo, malo. Pero creemos que todo esto sucede en otro cuerpo porque la mayoría vivimos convencidos de tener nuestra cabeza a buen recaudo, dentro del agujero.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_