Selecciona Edición
Conéctate
Selecciona Edición
Tamaño letra
Tribuna:LA PAELLA DE LAS VANIDADES- GUILLEM MARTÍNEZ

Historia en dos ciudades

La primera formulación de un caudillo la realizó posiblemente Darwin. Benidorm será el año que viene una coreografía inexcusable del verano

- My generation, baby. Hola. Martínez. Última noche en Santiago. Copas con chicos y chicas de mi edad. Hablamos diversas lenguas, pero tenemos una cultura en común. Posiblemente somos la primera generación hispana con una cultura en común. La cultura de masas. Pipi Calzaslargas, Íñigo, las bandas sonoras de la vueltaciclistaspaña, Saca el güiski cheli para el personal, que tu mejor amiga / ha estado entre mis brazos, etc. En la sala todo el mundo baila con los brazos levantados, que dejan ver una mancha de sudor into the sobaco. Las personas huelen. Muchas personas juntas huelen. Mi amor me llama en ese momento por teléfono. Burla a la justicia conduciendo y hablando por el móvil y avanza al lado de la mar salada y perfuma la autopista con el olor de sus muslos. En Estambul también hay chicas que huelen debajo de un edificio. La vida es rara y en la vida todo sucede a la vez.- El caudillaje, como una de las bellas artes. Previamente a los coponcios, he cenado con Xose -corresponsal de la casa en Tierra Santa; nos reconocimos por los 12 volúmenes de la Historia de los heterodoxos, de don Marcelino Menéndez Pelayo; los chicos y las chicas País nunca salimos de casa sin ellos-. La cena, con chicos y chicas periodistas y periodistos, es amenizada con historias de don Manolo Fraga. Son historias que muestran a un tipo brutal, castizo, personal, divertido, con carisma, que ejerce el poder con brutalidad, casticismo, personalismo, chascarrillos -en este caso, gallegos-, y ante un notorio club de fans. Son historias que dibujan una figura política exclusivamente hispana, que sólo existe en las sociedades peninsulares y en las latinoamericanas, en la derecha y en la izquierda. Es el caudillo. La primera formulación de un caudillo la realizó posiblemente Darwin, que en la Patagonia se encontró con el general Rosas, un tipo vestido con traje regional, simpático, que montaba a caballo como nadie y que ejercía el poder a caballo. Tenía un bufón. Si el bufón le hacía reír, le castigaba con latigazos. Cuando azotaba al bufón, todo el mundo se reía, hasta el bufón. Darwin, un tipo del Norte, se quedó fascinado ante el caudillo Rosas. A los pocos días intuyó la aberración a la que se exponen los países gobernados por tipos como Rosas.

- A rose is a rose. Ahora -pip-pip- estoy en Benidorm, Alacant. Rendez-vous con Jaime, corresponsal de la casa en la cosa. Nos reconocemos por la pistola de agua que todos los chicos y chicas, etc. Benidorm será el año que viene una coreografía inexcusable del verano. Para entonces ya estará finalizado el parque temático Terra Mítica. Las revistas fotografiarán a Ana Obregón yendo con su hijo, los accesos estarán colapsados por los coches y todo el mundo se lo pasará pipa. Terra Mítica es el buque insignia de Zaplana, presi autonómico del biotopo. Los hoteleros del lugar le llamaron la atención sobre el hecho de que mucha gente iba a Port Aventura y poca a Benidorm. Zaplana, ex alcalde de Benidorm, se aplicó al asunto. El parque está en plena construcción. Después del verano, los trabajadores currarán 24 horas. Todo el mundo adora a Zaplana en Benidorm. Con eso del parque se ha solucionado el acceso del agua a la comarca. Además, la comarca ha renovado su contrato con el siglo XXI. Alrededor del parque se están construyendo otros cacharros. Campo de golf, hoteles. Un señor, involucrado en la sociedad mixta de la cosa, compró terrenos allí a 50 pesetas el palmo, y los revendió a 2.750.

- Una noche en Benidorm. Paseo nocturno por Benidorm. Lorca definió New York como una ciudad en la que podías comprar una manzana a las doce de la noche. Benidorm es una ciudad donde puedes comprar una camiseta de Benidorm a las doce de la noche. Hay tres zonas determinadas, una zona llena de vascos, con restaurantes vascos; una zona alemana, y otra zona inglesa. Hay un instinto natural que invita a viajar viajando lo menos posible. Entro en una bar inglés que se llama A Touch of Class. Dos pollos están bailando con la ropa interior en la cabeza. Benidorm está repleta de estatuas de Juan de Ávalos. Estuvo en negocios con el ayuntamiento socialista para construir un restaurante en forma de cabeza humana. La gente accedería a él en un funicular. Y todo el mundo adoraría al alcalde. No se llegó a construir. En el interín, la ciudad se llenó de estatuas de Juan de Ávalos.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Lunes, 23 de agosto de 1999