Autoretrato farsante

En Miramientos, Javier Marías, de 46 años, tuvo sus dudas a la hora de incluirse, pero la tentación era fuerte y decidió caer en ella con un texto titulado Autorretrato farsante. En los casos de los escritores vivos que aparecen en el libro, pidió su consentimiento. Sobre sí mismo consultó a algunas personas, que le dijeron que el perfil no era autocomplaciente "ni tampoco satírico, que es la otra tentación más fácil". "Si alguien dice: 'qué presumido, qué vanidoso o qué egocéntrico' por incluirme, que lo diga'," añade. "Cuanto más público se hace uno más se da cuenta de una cosa muy triste: que lo que la gente dice u opina de ti depende cada vez menos de las propias actuaciones". Y pone el ejemplo, entre los entrevistadores alemanes que han pasado estos días por su casa del centro de Madrid, de una periodista que le preguntó sobre su relación, "a lo Sartre y Simone de Beauvoir", con una escritora brasileña. Marías le aseguraba desconocer por completo la existencia de ninguna brasileña en su vida, pero la periodista insistía en que figuraba en la documentación que le habían preparado en su revista alemana.En las fotos elegidas para su autorretrato, hay una de Marías a los 23 años. "Es muy posible que ese joven de ojos plácidos y algo orientales fuera un bribón, un fingidor, un farsante. Probablemente carece aún de historia, y el carácter se le está formando", escribe. En otra fotografía, el retratado "tiene ya historia y parece un hombre determinado, uno de esos individuos que rara vez piden nada". Finalmente, en la más reciente, "seguramente sigue sin pedir nada serio, no comtemporiza y puede ser justiciero; pero también ha aprendido a ser piadoso".